阿媽在遠(yuǎn)方

姚靜

一

“尖角老牛啊，你辛苦還是我辛苦？我的辛苦可以說(shuō)給你聽(tīng)，你的辛苦卻說(shuō)不出……”

世人皆苦，老牛更甚，吉祥自小就會(huì)唱這一首牛歌，是阿媽教會(huì)她的，蒼涼憂傷的旋律一遍遍重復(fù)，似乎能把世間的疾苦沖淡。

爺爺說(shuō)，你阿媽喜歡抱著你坐在堂屋門前，一只手輕輕拍著你的背，嘴里低聲唱著牛歌，你聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

爺爺講述的場(chǎng)景很溫馨，吉祥覺(jué)得后背一熱，仿佛阿媽溫存的手掌撫了上來(lái)，牛歌蒼涼憂傷的旋律在心底悄然響起。

吉祥記不得阿媽的模樣，只知道她叫楊艷秀。

吉祥家有兩棵老核桃樹(shù)，一棵長(zhǎng)在院落里，一棵長(zhǎng)在大門外。院落里的老核桃樹(shù)，不知道是哪朝哪代種下的，皸裂粗糙的樹(shù)干兩個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)，爺爺記事的時(shí)候這棵核桃樹(shù)就有水桶粗了。大門外那棵核桃樹(shù)卻是爺爺親手種下的，到如今也有四十個(gè)年頭了。

爺爺說(shuō)，日子長(zhǎng)著腳呢，好日子你拽不住，苦日子你也趕不走，都會(huì)自己過(guò)去。

他渾濁的目光停在老核桃樹(shù)皸裂的樹(shù)皮上，似乎看見(jiàn)了藏在里面的好日子和苦日子。

大姑媽說(shuō)，你阿爸和阿媽結(jié)婚那一年，白露剛過(guò)，你阿爸就舉著竹竿把兩棵核桃樹(shù)上的核桃抖落干凈，奶奶一一撿回來(lái)用一把小彎刀仔細(xì)剝?nèi)デ嗥ぁＧ嗥ぶ喊涯棠痰碾p手染得墨黑，她心里卻是樂(lè)滋滋的，因?yàn)槟切┖颂铱梢該Q錢來(lái)操辦小兒子的婚事啊。待核桃晾曬干后，你阿爸用兩條麻袋裝了，趕著馬馱到漾濞街上賣了。他用賣核桃的錢給你阿媽買了兩身新衣衫，咬咬牙又到百貨商店花了69塊錢買了一塊女式上海手表。剩下的錢他小心放在貼身衣袋里，回家如數(shù)交給奶奶。那一天你阿爸連一碗卷粉都舍不得吃，四五十里山路空著肚子走了個(gè)來(lái)回。唉！

大姑媽叫吉建珍，是吉祥阿爸吉建林的大姐。這段話她講了多次，末了總伴一聲長(zhǎng)嘆，有對(duì)楊艷秀的怨恨，也有對(duì)自己兄弟的心疼。

日子久了，大姑媽語(yǔ)氣里的怨恨淡了，心疼卻是越發(fā)執(zhí)著，她四村八寨去打聽(tīng)，想物色一個(gè)新的弟媳婦。吉建林對(duì)此卻不上心，好不容易有了合適的人選，他推三阻四不肯去見(jiàn)面。

吉祥不知道阿爸不肯再娶是忘不掉阿媽？還是不舍得讓自己在后娘手中討生活？

那一塊69塊錢的上海手表成了楊艷秀生命里第一件奢侈品。

當(dāng)時(shí)吉建林自然是不知道，他省吃儉用，掏心挖肺般買下的這塊手表，后來(lái)竟成了媒介，促成了楊艷秀的另一段姻緣。

吉祥四歲時(shí)，一天早晨，楊艷秀對(duì)吉建林說(shuō)，我的手表又壞了，指針不走了，要到漾濞街上去修一修。

吉建林正蹲在院場(chǎng)里修一把鋤頭，他悶聲說(shuō)，這塊手表是我用大半麻袋核桃換來(lái)的呢，就這么不經(jīng)用？你都修了幾次了？今天我要下地點(diǎn)包谷，家里忙著呢。

仿佛為了配合吉建林說(shuō)的話，屋后山林里傳來(lái)幾聲布谷鳥(niǎo)催種的鳴啼：布谷，布谷，播種，播種。

老核桃樹(shù)正開(kāi)花，一串串穗狀的核桃花毛毛蟲(chóng)般掛在新發(fā)的嫩葉下，嫩葉初生的淺紅尚未褪盡。布谷鳥(niǎo)的叫聲，朝陽(yáng)的光輝透過(guò)老核桃樹(shù)的花葉落到吉家靜謐的院落里，清脆悠揚(yáng)，光影斑駁，這是一個(gè)多么美好的早晨。

楊艷秀立在堂屋門前的臺(tái)坎上，和廊檐下那根柱子一般固執(zhí)。她說(shuō)，我要到漾濞街上修手表。

她對(duì)布谷鳥(niǎo)聲聲催種的鳴啼充耳不聞。

吉建林抬頭看了她一眼，有些煩躁地說(shuō)，你一定要去？家里哪個(gè)做飯喂豬領(lǐng)娃娃？

楊艷秀說(shuō)，不是還有吉祥爺爺嗎？

吉建林不再言語(yǔ)，他扛上鋤頭，提上裝著包谷種的小籮筐走了。

每次和媳婦意見(jiàn)不合時(shí)，吉建林就主動(dòng)閉嘴，這是他寵愛(ài)媳婦的一種方式。

晚上，吉建林一身汗泥回來(lái)，卻不見(jiàn)楊艷秀，等到天黑也不見(jiàn)她的人影。進(jìn)屋一看，發(fā)現(xiàn)柜子里的東西翻得亂七八糟，楊艷秀的衣物都不見(jiàn)了，吉建林方知不妙，立即叫了四五個(gè)同族弟兄準(zhǔn)備到漾濞縣城去尋找。

隔壁羅阿嬸聽(tīng)到動(dòng)靜走攏來(lái)，對(duì)吉建林說(shuō)，你媳婦怕是跟著那個(gè)修鐘表的外省人跑了。這半年多，到漾濞趕街時(shí)我?guī)状我?jiàn)她在那個(gè)外省人的鐘表攤上，看他們的眉眼，關(guān)系不尋常。

吉建林急得大吼，你怎么不早說(shuō)？

羅阿嬸嘆一聲，這種事情，外人哪里敢多嘴？你天天只知道在地里使力氣，太大意了。

吉建林和幾個(gè)同族弟兄急忙趕到漾濞縣城，哪里還有楊艷秀半點(diǎn)蹤影？再去打聽(tīng)那個(gè)修鐘表的外省人，房東說(shuō)他早已退了房子，不知去向。租房時(shí)只說(shuō)是浙江人，叫李志強(qiáng)，別的信息全無(wú)。

楊艷秀跟人私奔了，那個(gè)夜晚吉家天塌地陷。

尚不知事的吉祥天黑不見(jiàn)阿媽，哭了一陣便在大姑媽懷里沉沉睡去。其他人卻是徹夜未眠，焦急，擔(dān)心，猜測(cè)，期待，無(wú)奈，絕望，憤怒，羞恥……各種情緒，各種思慮在他們心上反復(fù)輾壓。

這些是后來(lái)吉祥零零星星聽(tīng)說(shuō)的。

仿佛約好似的他們父女倆從來(lái)不提楊艷秀，這個(gè)在他們生命中最重要的人似乎從未存在過(guò)。

吉建林把楊艷秀留下的東西一把火燒光，這個(gè)他曾用命去疼愛(ài)的女人留給他一個(gè)女兒和一場(chǎng)羞辱后銷聲匿跡了。

吉祥慢慢長(zhǎng)大，她很想知道楊艷秀長(zhǎng)什么模樣？曾悄悄問(wèn)大姑媽，我阿媽長(zhǎng)什么樣子？

吉建珍說(shuō)，長(zhǎng)得漂亮水靈，所以茅草坪留不住她。

茅草坪是一個(gè)彝族小山寨，坐落在海拔2000多米的蒼山西坡。因村前村后的山坡多茅草而得名。茅草坪在山上，漾濞縣城在山谷，從茅草坪到漾濞縣城趕一趟街往返要一天的時(shí)間。早晨沿著一條盡是陡坡坑洼的泥巴土路，高一腳低一腳下山去，下午回轉(zhuǎn)來(lái)就全是爬坡路，采買到的生活用品、油鹽醬醋人背馬馱著，氣喘吁吁走一程歇一程，回到家時(shí)已是日薄西山。

地處山區(qū)的茅草坪，水田少，山地多，生活甚是寒苦，有人便用“頭頂云霧腳踩霜，蕎麥粑粑蘿卜湯”這樣的詩(shī)句來(lái)調(diào)侃茅草坪村民的生活狀況。

蕎麥粑粑蘿卜湯卻把吉祥養(yǎng)得健康水靈，她一天天長(zhǎng)大，頭發(fā)烏黑如云，臉色紅潤(rùn)似霞，一雙眸子，水靈清澈，碎芒點(diǎn)點(diǎn)。茅草坪的長(zhǎng)輩見(jiàn)了她都忍不住感嘆，越長(zhǎng)越像她阿媽了。

轉(zhuǎn)眼吉祥上中學(xué)了。

吉建林送她去縣城中學(xué)報(bào)到。

校園里熙熙攘攘都是來(lái)報(bào)到的學(xué)生，許多孩子都是父母一起送來(lái)的，看著那些纏著阿媽手臂撒嬌的女孩子，吉建林心里一陣酸楚，他想起了楊艷秀，快十年了，她身在何處？跟著那個(gè)鐘表匠四處流落修鐘表？還是早已過(guò)上了衣食無(wú)憂的好日子？應(yīng)該又生養(yǎng)了孩子吧？吉建林心疼地看著吉祥，女兒漸漸大了，有些事做阿爸的也不好再過(guò)問(wèn)，好在大姐吉建珍就嫁在茅草坪，回娘家不過(guò)是抬抬腳的事情，從小吉祥的衣物用品都是拜托大姐去置辦，女孩子需要注意的各種事項(xiàng)也是大姐常來(lái)指導(dǎo)教育，楊艷秀這個(gè)原本應(yīng)該見(jiàn)證吉祥成長(zhǎng)的女人，早早淡出了他們的生活。

楊艷秀的空缺是父女倆心上一個(gè)不停釋放著疼痛的洞，吉建林不說(shuō)，吉祥不問(wèn)，相依為命的父女倆無(wú)處叫疼。

辦完入學(xué)手續(xù)，吉建林父女倆轉(zhuǎn)到街上。

漾濞縣城不大，原叫上街鎮(zhèn)，后改名叫作蒼山西鎮(zhèn)。雪山河從蒼山之巔奔涌而下，把縣城一劈兩半，河西是老城區(qū)，河?xùn)|是新開(kāi)發(fā)的區(qū)域，叫東片區(qū)。

東片區(qū)的街道寬敞漂亮，規(guī)劃整齊，碧綠的行道樹(shù)掩映著高大簇新的樓房，那些樓房瓦檐墻壁上皆裝飾著彝族風(fēng)情的圖案，在吉祥看來(lái)時(shí)尚又漂亮。但是東片區(qū)店鋪商場(chǎng)不多，人們購(gòu)物還是要到老城區(qū)去。

老城區(qū)主要街道就兩條橫街：漾江路和漾江中路;兩條豎街：蒼山中路和蒼山西路。這兩橫兩豎的街道交叉成一個(gè)“井”字，其間又穿插著文化巷，來(lái)龍巷興盛街、安康街等小街巷，各種店鋪就集中在這個(gè)區(qū)域，出售服裝鞋襪、文具箱包、鐘表眼鏡、糕餅小吃、洗漱用品、鋪蓋被褥等等，擠擠挨挨，琳瑯滿目。

街上格外熱鬧，到處都是學(xué)生，由各自的家長(zhǎng)帶著或買文具書(shū)包、洗漱用品，或添置衣物鞋襪、床單被褥，種種不一。恰逢開(kāi)學(xué)的日子，父母心里都滿溢著期許，這時(shí)候孩子提出一兩個(gè)超出計(jì)劃外的要求，他們大多不會(huì)拒絕。

吉建林想給吉祥買兩件衣服，她卻搖頭擺手說(shuō)，在學(xué)校里都要穿校服，家里原有的衣服放著不穿，眼看都要小了。

吉建林知道女兒是舍不得花錢，她的懂事讓做父親的既欣慰又難過(guò)。

吉祥牽著阿爸的手在人群中擠來(lái)擠去，她忽然看到一個(gè)修鐘表的攤子：一張帶抽屜的桌子擺在街道旁邊，桌面上擺滿各種零件和工具。修鐘表的師傅坐在桌后，一只眼睛上戴著一個(gè)罩子似的東西。吉祥不知道那個(gè)罩子叫寸鏡，只猜想它有放大鏡的作用，能看清楚鐘表里細(xì)小的零件如何咬合。吉祥盯著那個(gè)聚精會(huì)神干活的鐘表師傅，她看不出這樣一個(gè)人比阿爸強(qiáng)了多少，當(dāng)年是什么讓阿媽下決心拋夫棄女呢？愛(ài)情在一個(gè)十來(lái)歲的孩子心里模糊不清，吉祥只覺(jué)得那是一種邪魔的力量，能讓人六親不認(rèn)，背井離鄉(xiāng)去奔赴。想到這里，她用力握緊阿爸的手掌，她永遠(yuǎn)不會(huì)放開(kāi)這只手，她稚氣地在心里發(fā)誓，哪怕是因?yàn)閻?ài)情。

吉祥的心思從喧鬧的街市上漂移開(kāi)去。

那一個(gè)春天，楊艷秀背著一大包衣物，沿著坑洼不平的小路奔那個(gè)等在漾濞街頭的男人而去。山林里布谷鳥(niǎo)一聲接一聲的啼叫追隨著她：布谷，布谷，播種，播種……她的男人正在包谷地里揮汗如雨，她的女兒聽(tīng)信她買糖果回來(lái)的許諾，乖乖跟在忙碌著喂雞喂豬的爺爺身后。他們心境平和，沒(méi)有半點(diǎn)不祥的預(yù)兆，全然不知道楊艷秀匆匆下山的腳步正一點(diǎn)一點(diǎn)踩碎他們的生活。

她竟是毫不留戀嗎？竟是連頭也不曾回過(guò)嗎？吉祥不知道這一生還能不能見(jiàn)到楊艷秀，見(jiàn)到了一定要問(wèn)一問(wèn)她。

二

蒼山西鎮(zhèn)東靠蒼山，南臨漾濞江，中間有雪山河逶迤而過(guò)，可謂山環(huán)水繞，秀麗溫婉。

到中學(xué)讀書(shū)后，吉祥慢慢對(duì)這座小城熟悉起來(lái)。

這座偏偶小城古代曾一度是滇西北的交通要沖。起于四川成都的古驛路“蜀身毒道”輾轉(zhuǎn)過(guò)昆明、楚雄、大理，經(jīng)漾濞，出保山，穿山越嶺遠(yuǎn)赴緬甸，最終抵達(dá)印度，是古代連通內(nèi)地和境外的一條國(guó)際通道。“蜀身毒道”在漾濞境內(nèi)這一段，又稱為“博南古道”。城南漾濞江上的云龍橋，便是架通這條古道的樞紐。

云龍橋是一座古老的鐵索橋，始建于明代，幾根鐵鏈懸空而起，上面鋪上栗木板，左右再各懸一根鐵鏈當(dāng)作扶手，一座簡(jiǎn)約古樸的橋便有了。橋兩端各修一橋亭，供往來(lái)行人避雨歇腳。因?yàn)檎鶚蛉设F鏈支撐而起，當(dāng)?shù)厝私兴版溩訕颉薄?/p>

吉祥和同學(xué)喜歡站在云龍橋上，手扶鐵鏈故意搖晃，懸空的橋身便像秋千般蕩悠起來(lái)。頭上天藍(lán)云白，腳下江水滔滔，這座橋渡了多少行人？橋面上腳印蓋住了腳印，皮鞋草履都了無(wú)痕跡，爺爺說(shuō)的好日子苦日子都一一走過(guò)，只有橋千年萬(wàn)古地留了下來(lái)。相比之下，生命短暫易逝。

吉祥對(duì)生命最初的感悟，便由這一座古橋引發(fā)。

周末不回家的時(shí)候，吉祥便和同學(xué)一起四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小城里許多幽謐的去處和好玩的地方被她們一一發(fā)現(xiàn)。

大多數(shù)周末吉祥都回茅草坪。

周末縣城里有開(kāi)微型車的師傅專門做接送學(xué)生的生意，但是吉祥舍不得花錢坐車，她總是沿著小路步行回家。

吉建林囑咐女兒一定要和同學(xué)一起坐車回來(lái)，他說(shuō)，家里不少你省下的這幾塊錢。

吉祥總是不聽(tīng)，她用平時(shí)節(jié)省下的錢買一斤糕點(diǎn)，放到爺爺屋里給老人解饞;再買兩袋卷粉帶回去，一家三口當(dāng)作晌午分了吃。最幸福的時(shí)刻便是坐在老核桃樹(shù)下吃卷粉，聽(tīng)爺爺時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，阿爸動(dòng)不動(dòng)吆喝雞狗幾句，這些熟悉的聲響組成吉祥的世界，親切溫暖，但愿時(shí)光靜止，就這樣千年萬(wàn)年下去。

廚房里傳來(lái)一陣肉香，鍋里不是燉了自家養(yǎng)的土雞就是煮了一大塊自家腌制的臘肉。

一到周末吉建林總會(huì)囑咐爺爺殺雞煮肉。他說(shuō)，學(xué)校里伙食差，周末要給吉祥補(bǔ)補(bǔ)。

晚飯最是溫馨。一家三口圍著小桌坐了，爺爺往吉祥碗里搛菜，阿爸往爺爺碗里搛菜，吉祥又往爺爺和阿爸碗里搛菜，這樣搛來(lái)搛去，就是吃清水煮蘿卜也是其樂(lè)融融啊。

現(xiàn)在家里的生活比從前好多了，至少不愁吃穿了。

吉祥記得家里欠債的時(shí)候，養(yǎng)了一頭豬，養(yǎng)了幾只雞，雞生了幾個(gè)蛋都要拿到漾濞街上去賣了還債，那時(shí)候家里幾乎是不見(jiàn)葷腥的。偶爾吃一頓肉，用一個(gè)半大土碗裝了。爺爺搛起肉片只往吉祥碗里送，說(shuō)自己牙不好，吃肉塞牙。阿爸又把肉片往爺爺碗里搛，說(shuō)自己胃疼，吃肉不消化。一頓飯吃完那碗肉還剩下一大半，下一頓回鍋熱熱又端上桌來(lái)。爺爺又說(shuō)自己牙不好，吃肉塞牙，阿爸又說(shuō)自己胃疼，吃肉不消化。吉祥心里酸楚卻裝出若無(wú)其事的樣子，她扒拉完兩碗飯說(shuō)，吃飽了，我做作業(yè)去，爺爺洗碗哦。吉建林也放下碗筷起身去做事。爺爺一個(gè)人留在飯桌前，看看碗底剩下的那幾片肉，慢慢搛了一片放進(jìn)嘴里，嚅動(dòng)著缺了門牙的嘴慢慢嚼啊嚼啊，臉上是很享受的表情。

吉祥從門縫里偷看，滿眼淚花。

家里生活狀況好轉(zhuǎn)之后，吉祥還是十分節(jié)儉，每一次需要花錢的時(shí)候她總是把那張薄薄的紙幣捏在手里，左想右想，反復(fù)掂量，舍不得放手……在她的感覺(jué)里，家里的每一分錢都沾滿了阿爸的汗珠子。

吉祥六歲那年秋天，吉建林在自家山地里種核桃苗。山地離家遠(yuǎn)，為了不耽誤工夫，爺爺在家做好了午飯讓吉祥給他送去。

吉建林種核桃苗很是下功夫，他先把山地松松軟軟挖一遍，鏟掉雜草，然后再按一定的距離整整齊齊挖出一個(gè)接一個(gè)四四方方的深坑，往坑里墊上底肥，才把核桃苗種上。剛種上的核桃苗要澆定根水，定根水澆透了才容易成活。而水源在坡腳，吉建林便用一個(gè)五十公斤的塑料酒桶背水去澆山坡上的核桃苗。一棵核桃苗澆一桶水，他不停地在山坡上往返著。

吉祥提著裝飯菜的小籮到了山地，看到阿爸正往山坡上背水。五十公斤的酒桶壓在他的背上，他的身體吃力地往前傾，仿佛不是兩只腳支撐著他往上走，而是他前傾的身體拖著兩只腳一步一步往上挪。他腳上穿一雙破舊的黃膠鞋，兩只褲腿高高卷起，壯實(shí)的小腿裸露著。吉祥吃驚地看到他的小腿肚上竟是道道血痕，滲出的血珠子連成一片，一雙腿竟是血肉模糊的樣子。

吉祥驚叫一聲，阿爸，你的腿？

吉建林把背上的塑料酒桶放下，側(cè)身看了看自己的雙腿，扯過(guò)兩片草葉往腿肚子上一抹說(shuō)，這不好了嗎？沒(méi)事，草葉子劃的。

山坡上長(zhǎng)滿了雜草，入秋后草葉變得干硬，有的葉邊鋒利，帶有鋸齒，能劃破人的皮膚。

吉祥心疼得出不了聲，她能幫阿爸做什么呢？唯有節(jié)省。

三

楊艷秀跟著一個(gè)鐘表匠私奔，這個(gè)打擊幾乎折斷了吉建林作為一個(gè)男人的脊梁。他不食不眠三天三夜之后，清理出楊艷秀留下的所有物品，在一個(gè)黑天黑地的夜里一把火燒個(gè)精光?？粗切е鴹钇G秀氣息的物品化為灰燼，他暗暗發(fā)誓，此生一定要發(fā)家致富，他恨錢，卻拼了命要去掙錢。

吉建林知道，楊艷秀是被茅草坪的窮苦逼走的。

楊艷秀天生一副好嗓子，在地里干活時(shí)，偶爾她會(huì)唱幾句牛歌。

“尖角老牛啊，你辛苦還是我辛苦？我的辛苦可以說(shuō)給你聽(tīng)，你的辛苦卻說(shuō)不出……”瘠薄的山地里農(nóng)人駕牛犁地，勞碌辛苦落在他的肩上，也落在牛的身上。楊艷秀干凈清亮的嗓聲把古老的牛歌唱出千回百轉(zhuǎn)的味道，聞?wù)邿o(wú)不黯然酸楚。

楊艷秀的悲傷、苦痛和迷茫隨著古老的牛歌飛上林梢，落入溝箐，吉建林怎會(huì)不懂？無(wú)奈何啊，做一個(gè)農(nóng)民的媳婦她能不下地干活嗎？茅草坪的女人哪一個(gè)不是牛一樣過(guò)完一生？

楊艷秀不傻，她自然知道一個(gè)四處流落修鐘表的人給不了她大富大貴的生活，她從那個(gè)外省男人身上得到的不過(guò)是一份從茅草坪拔腿而去的勇氣。

也許那個(gè)鐘表匠告訴楊艷秀，他的故鄉(xiāng)沒(méi)有大山，是一馬平川的江南水鄉(xiāng)，有吃不完的大米白面，雞鴨魚(yú)蝦;在他的故鄉(xiāng)女人從不下地干活，只需在家?guī)尬闺u……諸如此類，種種許諾和誘惑，但真正打敗楊艷秀的是山村生活的窮苦。

家里高筑的債臺(tái)，繁重的體力勞動(dòng)，日復(fù)一日，終于讓她絕望，在一個(gè)春天的早晨黯然離去，把自己化作了一葉浮萍去漂泊。

茅草坪是一個(gè)窮山村，而吉家是這個(gè)窮山村里最困頓的人家。

在奶奶生病之前，吉家的生活算得上中上，門楣還帶幾分光彩。大女兒吉建珍嫁在本村，夫婿老實(shí)勤快，日子還過(guò)得去。大兒子吉建樹(shù)娶回向陽(yáng)坡最俊俏的姑娘李子做媳婦，另立門戶單過(guò)。李子會(huì)持家，過(guò)日子滴水不漏，他家的吃穿用度在茅草坪日漸拔尖。二女兒吉建霞，三女兒吉建平都嫁到了外地壩區(qū)，逢年過(guò)節(jié)拖著小外孫們回來(lái)，手里大包小包提著的禮物都是茅草坪稀罕的東西。吉建林是小兒子，長(zhǎng)得一表人材，一身蠻力，老倆口好賴幫襯著他娶回了楊艷秀，也算成了家立了業(yè)。

可是奶奶病了。

寨子里的人都叫奶奶“月亮婆婆”。

奶奶娘家在一個(gè)叫松林箐的小山村，離茅草坪不遠(yuǎn)。她從小便在地里勞作，嫁到茅草坪不過(guò)是換了一塊土地繼續(xù)勞作而己，婚姻并沒(méi)有帶給她的人生多少改變，相反五個(gè)兒女出生后，生活的壓力越發(fā)沉重地壓在她的肩上，容不得她有一刻松懈。

為了養(yǎng)活五個(gè)孩子，奶奶起早貪黑地勞作，所有人收工回家她還在地里，天一放亮她又在地里，她把自己當(dāng)作一株莊稼長(zhǎng)在了地里。

有一年，麥子黃了，天氣卻陰晴不定得讓人擔(dān)心，一場(chǎng)雨下來(lái)，黃澄澄的麥子就要在地里發(fā)芽霉?fàn)€。收麥如救火，乘著老天放晴，吉家老幼齊上陣搶收了兩天，還剩下大半塊麥子沒(méi)有收完。

奶奶抬頭看看天說(shuō)，都堅(jiān)持一下，把剩下的麥子收完再回家吧。

爺爺說(shuō)，明天再來(lái)吧，我的腰都要斷了。

吉建樹(shù)和吉建林兄弟倆也累倒在田埂邊，都勸母親說(shuō)，明天再來(lái)吧。

奶奶不再出聲，和大家一起回家吃晚飯。吃完晚飯，她站在院落里又抬頭看天，天空灰蒙蒙的，西邊一堵黑云里是不是藏著一場(chǎng)雨？奶奶牽掛著那大半塊未割完的麥子，就悄悄一個(gè)人提了鐮刀又回到地里，繼續(xù)割麥子。

割著割著，天色暗了。

割著割著，月亮升起來(lái)了，天上有云，遮擋得月光朦朦朧朧。

寨子里外出晚歸的人從麥地邊路過(guò)，隱約看到有人在彎腰割麥子，不知道是遇到賊還是撞了鬼？便大吼一聲。奶奶出聲應(yīng)答，那人才把心放回胸腔里。

第二天早上吉建樹(shù)兄弟倆到地里一看都傻了，那一夜，奶奶一個(gè)人割完了大半塊麥子。不到中午，果然就下雨了，許多人家來(lái)不及收割的麥子便在穗上發(fā)了芽。

奶奶“月亮婆婆”的綽號(hào)從此就叫開(kāi)了。

長(zhǎng)年累月的苦熬苦掙，讓奶奶落下了一身的病痛。那時(shí)候新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度還沒(méi)有，農(nóng)村人看病要完全自費(fèi)。奶奶和大多數(shù)農(nóng)村人一樣，小病拖，大病熬，輕易不敢上醫(yī)院。

給吉建林辦完婚事后，奶奶隔三岔五肚子疼，她自己從山野地頭扯兩把草藥回來(lái)煎水喝。

吉建林看母親總是喝草藥，便說(shuō)，阿媽，我?guī)闳メt(yī)院看看吧？

奶奶說(shuō)，哪有那么金貴？動(dòng)不動(dòng)就上醫(yī)院。

直到痛得起不了床，她才不得不在吉建林的陪同下去了醫(yī)院。

那一天縣醫(yī)院坐診的是一個(gè)女醫(yī)生，她給奶奶做了一番檢查之后，就把吉建林叫到一邊說(shuō)，我估計(jì)你阿媽是子宮出了問(wèn)題，你帶她到州醫(yī)院確診一下。如果是子宮癌早期，做個(gè)手術(shù)就沒(méi)事了。

女醫(yī)生面色凝重，像奶奶這樣的農(nóng)村婦女她見(jiàn)得太多了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因她們身體不舒服總是一拖再拖，等不得不上醫(yī)院時(shí)常常已是回天乏術(shù)。

一聽(tīng)“子宮癌”幾個(gè)字，吉建林腿就軟了。

吉建林不知道，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的婦科醫(yī)生，單是聞聞奶奶身上的味道基本就可以確定是子宮癌了，他還懷著誤診的希望，叫上哥哥吉建樹(shù)，帶奶奶到州醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查，果然是子宮癌，而且是晚期。

醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義了。

兄弟倆不敢告訴奶奶實(shí)情，蹲在醫(yī)院一個(gè)角落里悄悄抹淚。

吉建林忽然站起身對(duì)吉建樹(shù)說(shuō)，我要帶阿媽去昆明治。

昆明，這是他能帶母親去的最遠(yuǎn)最好的地方了。

吉建樹(shù)說(shuō)，醫(yī)生不是說(shuō)做手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義了，去昆明也是白花錢，不如接回家去，好好侍候幾天。

吉建林說(shuō)，我知道治不好，我只是想讓阿媽少受點(diǎn)罪。

幾年前，茅草坪的菊花嬸就死于子宮癌。

菊花嬸是爺爺遠(yuǎn)房堂弟的媳婦，與奶奶情義相投，是相處數(shù)十年的好姐妹。

菊花嬸在醫(yī)院檢查出子宮癌晚期，她的兒女聽(tīng)了醫(yī)生的話，放棄治療把她接回家來(lái)，對(duì)外說(shuō)要讓她在家里落氣，免得做了門外鬼，其實(shí)就是回家等死。菊花嬸這一口氣一年多后才落下，這其間經(jīng)歷了多少苦痛唯有自知，旁人不過(guò)只聽(tīng)到她叫痛的聲音由大變小，最終成了蚊蟲(chóng)般的嚶嚶。

吉建林曾和奶奶一起去看望菊花嬸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到院落里說(shuō)笑的聲音，原來(lái)是菊花嬸的兒子和幾個(gè)人坐在核桃樹(shù)下打麻將。見(jiàn)吉建林母子進(jìn)來(lái)，他起身招呼，叫旁邊一個(gè)人替了他的位置。吉建林把提著的一箱牛奶遞過(guò)去，他推辭說(shuō)，多謝你們牽掛，來(lái)看看就行，我阿媽現(xiàn)在啥也不會(huì)吃了，只能喝口水。

菊花嬸兒媳走過(guò)來(lái)說(shuō)，她屋里臭得很，我去給她換紙，戴兩層口罩都不抵事兒。你們看一眼就出來(lái)吧。

吉建林母子跟著菊花嬸兒媳走去，果然還未到門口就有一股惡臭傳來(lái)。吉建林吃驚地看見(jiàn)屋子緊閉的窗戶上撲滿了綠頭蒼蠅，一個(gè)個(gè)壯碩得有蠶豆那么大，身子油亮發(fā)藍(lán)，四條曲張著的腿上覆著一層絨毛，它們黑壓壓聚在窗戶上，為腐爛的氣息所吸引，極耐心地去守候一頓饕餮大宴。

屋里昏暗，好一會(huì)兒吉建林才看清楚，菊花嬸躺在一堆破爛被褥里，她的身體只剩一個(gè)骨架，兩只眼睛深深陷到眼眶里，和骷髏無(wú)異，只有偶爾發(fā)出一聲半聲的呻吟，證明著她活不能活，死不能死的境況。她的床邊擺著幾卷衛(wèi)生紙，是小攤上成捆賣的那種，粗劣，遇水便成渣。她肚子里的腫瘤壞了，下身不斷有膿血流出來(lái)，家人便給她墊上這些劣質(zhì)的衛(wèi)生紙。

奶奶把頭湊近菊花嬸叫了幾聲姐說(shuō)，我來(lái)看你了。

菊花嬸的眼睛勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫，眼神空洞茫然，她顯然認(rèn)不出眼前站著的人是誰(shuí)了。

奶奶握住她的手，坐在惡臭撲鼻的床邊慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)，姐，還記得嗎？我們倆是前后腳嫁到茅草坪來(lái)的，我倆要是同時(shí)出現(xiàn)在寨子里，嬸娘嫂子們總要爭(zhēng)論一番：兩個(gè)新媳婦哪個(gè)更漂亮？后來(lái)你在我前面生了兒子，接著添了閨女，寨子里誰(shuí)家娶媳婦都愛(ài)請(qǐng)你去縫喜被、鋪喜床，你是父母健在、兒女雙全的全合人，原是福氣滿滿的啊……

院子里，作為菊花嬸兒女雙全榮光之一的兒子正為和了一把牌哈哈大笑，躺在破被褥里的菊花嬸意識(shí)潰散，她已經(jīng)聽(tīng)不到了。

返家的路上，奶奶流了一路的眼淚，對(duì)吉建林說(shuō)，你嬸這個(gè)樣子不如早點(diǎn)去了好。

吉建林想起那一窗戶的綠頭蒼蠅，也不禁淚水盈眶。

當(dāng)從醫(yī)生嘴里聽(tīng)到“子宮癌”這三個(gè)字時(shí)，吉建林腦海里最先浮出的就是菊花嬸家窗戶上停滿綠頭蒼蠅的情景，不要！他不要阿媽像那樣死去。

瓊瑤給兒子兒媳寫公開(kāi)信，希望自己能有尊嚴(yán)，無(wú)痛苦，美好地告別這個(gè)世界，是在二十多年之后，當(dāng)時(shí)吉建林還沒(méi)有“尊嚴(yán)死”“臨終關(guān)懷”這些個(gè)概念，只是菊花嬸臨死的情景給了他太驚悚的記憶，子宮癌就是一場(chǎng)凌遲的死亡，他不能讓阿媽遭那樣大的罪，茫然間只想把她送進(jìn)醫(yī)院去，不求能治好病，只求在死亡來(lái)臨之前，讓阿媽少痛一點(diǎn)，少痛一點(diǎn)。

大嫂李子一聽(tīng)說(shuō)要帶奶奶到昆明去治病，立刻拉長(zhǎng)了臉說(shuō)，昆明可不是漾濞街啊，是抬抬腳就可以去的。那是省城，上個(gè)廁所都要掏錢，何況上醫(yī)院？我們家兩個(gè)娃娃張著嘴等飯吃呢，可拿不出這個(gè)錢來(lái)。

吉建林說(shuō)，去昆明的主意既是我出的，多少錢都由我來(lái)負(fù)責(zé)。阿嫂你只需在阿媽面前多給點(diǎn)笑臉就行。

吉建樹(shù)娶了李子后就分家單過(guò)。李子為人吝嗇，生怕吉建樹(shù)背地里給公婆東西，家里財(cái)物都要一一清點(diǎn)，緊緊抓在手里。逢年過(guò)節(jié)爺爺奶奶總是把他們一家人叫回去吃飯，李子一左一右牽著兩個(gè)兒子，帶著一張嘴就去了。吉建樹(shù)臉上過(guò)不去，有時(shí)候悄悄捎幾個(gè)雞蛋或是一塊臘肉給父母，李子知道了少不了一頓吵鬧。爺爺奶奶知道李子的秉性，只要她善待兒子和兩個(gè)孫子，萬(wàn)事都不與她計(jì)較。每次李子來(lái)家里吃飯，奶奶反而要拾掇一點(diǎn)東西給她，或是一袋糯米，或是兩把面條，總之不讓她空手回去。

吉建珍曾拉過(guò)李子的手戲謔說(shuō)，難怪李子會(huì)當(dāng)家過(guò)日子，看這幾個(gè)手指頭長(zhǎng)得嚴(yán)絲合縫，別說(shuō)漏財(cái)，就是一絲兒風(fēng)都漏不了。

吉建樹(shù)知道李子吝嗇過(guò)分，卻又奈何不了她。

李子所做種種，吉建林看在眼里，嘴上也從未說(shuō)過(guò)，如今老母親時(shí)日不多了，他就對(duì)李子提了這唯一的要求，多給老人點(diǎn)笑臉。

吉建林要帶奶奶去昆明治病的決定同樣讓楊艷秀心里一驚，她知道吉家的家底，雖然不是茅草坪最不堪的人家，卻也是拿不出這樣一筆醫(yī)藥費(fèi)的。當(dāng)著哥嫂的面她沒(méi)有出聲，這是她的一個(gè)好處，從不當(dāng)眾給吉建林難堪。

待大家散后，她才悄聲問(wèn)，你真要帶阿媽去昆明治病？

吉建林大顆大顆的眼淚就下來(lái)了。他說(shuō)，我阿媽這輩子從小苦到老，寨子里老少都叫她“月亮婆婆”，就因?yàn)樗酥鹿馊ナ整?，她仿佛是長(zhǎng)在了地里，幾乎一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地。好不容易拉扯大我們姐弟五人，該享兩天福了卻又?jǐn)偵线@個(gè)病。我怎么忍心讓她像菊花嬸那樣一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛，讓一群蒼蠅去守候著她咽氣。醫(yī)院里好歹會(huì)有辦法讓她少痛一點(diǎn)，讓她走得舒暢一點(diǎn)。

楊艷秀聽(tīng)吉建林講過(guò)菊花嬸死前的慘狀，人還活著，身體卻一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛，散發(fā)出的惡臭，引來(lái)一群綠頭蒼蠅。那情景想想也是驚懼，農(nóng)村里有多少女人就是那樣死去的，她們活著被生活榨干了血汗，臨死還要受那樣不堪的折磨。楊艷秀甚至想到了自己的晚年，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，頤養(yǎng)天年的希望寄托在兒子身上。假如兒子生活困頓，自顧不暇;假如兒子娶了一個(gè)不肯待見(jiàn)公婆的媳婦：假如兒子沒(méi)有良心，感受不到父母晚景的凄涼……種種假如皆有可能，養(yǎng)兒防老原是極不可靠的事。想到這里她對(duì)吉建林說(shuō)，去借錢吧，我和你一起去，能借多少借多少。

夫妻倆乘著月光走在茅草坪彎彎曲曲的小路上，挨門挨戶去借錢。楊艷秀走在吉建林身邊，給了他極大的支持和安慰。楊艷秀與人私奔后，吉建林心里卻是恨不起她來(lái)。

那年月的農(nóng)村人，手里能有幾個(gè)錢呢？好在茅草坪的親戚鄰里沒(méi)有一家拒絕他們，境況好點(diǎn)的人家慷慨拿出三五百來(lái)，困頓的人家也湊出五六十來(lái)。那一個(gè)晚上，吉建林欠下茅草坪一個(gè)厚重的人情。在后來(lái)他發(fā)達(dá)的日子里，不論誰(shuí)家有個(gè)大災(zāi)小難，他總會(huì)第一時(shí)間趕去傾囊相助。

吉家三個(gè)出嫁了的女兒也把家里所有的錢搜刮干凈拿出來(lái)。

吉建珍說(shuō)，你放心帶阿媽去吧，你家地里的活路我和你姐夫都包了。

奶奶成了茅草坪第一個(gè)得了絕癥沒(méi)有接回家等死的人。

起初奶奶不肯去昆明，她說(shuō)，那要花多少錢??？

吉建林說(shuō)，到了昆明你的病就能治好?；貋?lái)你養(yǎng)幾頭豬，養(yǎng)一群雞，錢不就掙回來(lái)了嗎？

奶奶嘆口氣說(shuō)，豬雞能值幾個(gè)錢？我省吃儉用一輩子也攢不夠這筆醫(yī)藥費(fèi)，昆明是萬(wàn)萬(wàn)去不得的。

吉建林姐弟幾個(gè)輪番勸說(shuō)奶奶，只要人活著，錢怎么早晚能掙回來(lái)。

奶奶自然是明白的，這世間還有什么比命貴，可是窮人的生死就卡在了一個(gè)“錢”字上。她一臉愧疚說(shuō)，老天若是要我死，為啥不給我一個(gè)痛快的？老了還要給兒女添這么大麻煩。

奶奶成了茅草坪第一個(gè)進(jìn)省城醫(yī)院治病的人，她走的那天，許多鄉(xiāng)親都來(lái)送她。生命，在這個(gè)素來(lái)聽(tīng)天由命的小山村里第一次顯得彌足珍貴。

到昆明醫(yī)院的治療雖然緩解了奶奶的疼痛，但依然阻止不了癌細(xì)胞的擴(kuò)散，最后奶奶還是走了。

李子在寨子里逢人就說(shuō)，看看！看看！花了這么多錢，還不是一個(gè)死？得了絕癥不要說(shuō)送到昆明，就是送到北京去也是一個(gè)死啊。

吉建林卻是心安的，奶奶沒(méi)有像菊花嬸那樣遭罪，她在世的最后那段日子，吉建林沒(méi)有按規(guī)矩讓奶奶在家里落氣，而是把她送到了縣城醫(yī)院，疼痛難忍的時(shí)候就讓醫(yī)生打止痛針。吉建珍每天給奶奶擦洗得干干凈凈，沒(méi)有讓她的身體散發(fā)出惡臭。直到彌留之際他們才把奶奶接回家來(lái)。

到辦完奶奶的喪事，吉建林差的債幾乎可以把他埋了。

為了還債，吉建林農(nóng)忙時(shí)就在地里拼命干活，農(nóng)閑時(shí)就四處去打零工掙錢，他一門心思撲到掙錢還債上，忽略了媳婦楊艷秀。

楊艷秀的手表壞了，她去修表就認(rèn)識(shí)了修表匠李志強(qiáng)。

李志強(qiáng)幫她把表修好，涎著臉說(shuō)，我給漂亮女人修表從來(lái)不收錢。

在他不懷好意的注視下，楊艷秀羞紅了臉。

楊艷秀第二次去李志強(qiáng)的鐘表攤上，不再是修表而是閑聊，一而再，再而三，就熟識(shí)了。再后來(lái)，李志強(qiáng)的鐘表攤成了楊艷秀到漾濞趕街的落腳點(diǎn)。李志強(qiáng)招呼她喝水、吃晌午……

楊艷秀想離開(kāi)茅草坪，擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)，她有這個(gè)心思不是一天兩天了。李志強(qiáng)就對(duì)她說(shuō)，大城市里好找工作，那些賓館、飯店天天在招服務(wù)員，你長(zhǎng)這么漂亮，去了一定會(huì)被安排在前臺(tái)做迎賓。哪怕就是去做個(gè)清潔工也比在茅草坪挖地強(qiáng)。

楊艷秀心動(dòng)了。在茅草坪土里刨食的日子，何時(shí)是個(gè)頭?。克w慕漾濞街上那些衣著光鮮的女人，她們到街上買個(gè)菜都要打把太陽(yáng)傘，怕曬黑了臉。而楊艷秀每天頂著個(gè)大太陽(yáng)在地里干活，灰頭土臉，掙得腰酸背痛，同樣是人過(guò)的日子卻有天上地下的差別。

有一天她對(duì)吉建林說(shuō)，我寧愿死也不想再去種地了。

吉建林并沒(méi)有把她的話放在心上，只笑笑說(shuō)，茅草坪哪家的女人不干活??？做農(nóng)民的媳婦不和騾馬一樣去掙，吃什么呢？

楊艷秀無(wú)語(yǔ)，心里卻是不想再像騾馬一樣苦下去了。

讓楊艷秀下定決心離開(kāi)茅草坪的那一個(gè)春天大旱。到了點(diǎn)包谷的時(shí)節(jié)，老天還是不下雨，異常的干旱讓人覺(jué)得空氣都要著火了。就是這樣的炎熱，楊艷秀依然還要下地干活。她早早起來(lái)，喂豬喂雞，再把吉祥喂飽，丟給爺爺照看著，就跟吉建林一起去挖包谷地。因?yàn)楦珊瞪降赜指捎钟玻讳z頭挖下去震得虎口發(fā)麻，騰起一團(tuán)灰來(lái)。

挖了一早上的地，楊艷秀渾身是灰，頭發(fā)也變得灰撲撲的，她怨道，這樣旱下去，包谷點(diǎn)下去也長(zhǎng)不出來(lái)，怕是要白辛苦了。

吉建林說(shuō)，大旱不過(guò)五月十三，先把包谷種點(diǎn)了，趕上一場(chǎng)雨不就出了嘛。

他們坐在地邊準(zhǔn)備吃帶來(lái)的早飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)忘記帶水了。楊艷秀覺(jué)得口渴得嗓子都要冒煙了，忍不住就罵吉建林，我把水壺灌滿水放在飯桌上的，你為什么不帶來(lái)？總是丟三拉四，記性被狗吃了？

吉建林說(shuō)，我肚子餓了，你讓我先吃碗飯?jiān)倩厝ツ盟畨匦胁恍校?/p>

楊艷秀說(shuō)，不行，我要渴死了，不喝口水咽不下飯。

吉建林有些惱火說(shuō)，我挖了一早上的地，肚子餓了。

楊艷秀說(shuō)，我也挖了一早上的地，我口渴了。

吉建林只好說(shuō)，那你回家去喝水吧。歇一會(huì)再給我送水來(lái)。

楊艷秀狠狠瞪了他一眼，站起來(lái)往家走，她又餓又渴，一路走著一路心酸，這樣的日子真是不想再多過(guò)一天了。

一個(gè)街子天，楊艷秀到漾濞城里去，對(duì)李志強(qiáng)抱怨盤田種地的辛苦。李志強(qiáng)就說(shuō)，跟我走吧，我?guī)愕匠鞘腥ァ?/p>

見(jiàn)楊艷秀猶豫不決，李志強(qiáng)繼續(xù)說(shuō)，你到城里發(fā)展好了，你的女兒也會(huì)有好日子過(guò)啊。

楊艷秀想到了吉祥，難道吉祥長(zhǎng)大也要像自己一樣做一個(gè)農(nóng)民，天天灰頭土臉去挖地種包谷種小麥？她和吉建林一年到頭苦死掙活，到秋天該收的收，該賣的賣，換到手是不多的一點(diǎn)錢，這錢放在家里過(guò)一夜，第二天就眼巴巴看著吉建林拿去還債了。自從婆婆病逝后，楊艷秀就沒(méi)敢買過(guò)一件新衣服，哪怕地?cái)偵鲜喽畨K一件的衣服她都不敢買。吉祥穿的也全是撿親戚侄女們剩下的舊衣服，這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭??？楊艷秀怕了，這樣的生活。

就在那個(gè)干旱的春天，楊艷秀跟著李志強(qiáng)跑了。

吉建林發(fā)誓要掙錢，要過(guò)上富裕的日子。

茅草坪不少人外出打工了，他們勸吉建林也一起去吧，在山里苦死累活一年到頭就收到幾千斤麥子、玉米，除去買化肥、農(nóng)藥的成本，到手的錢所剩無(wú)幾，如果遇上旱澇，還要面對(duì)顆粒無(wú)收的慘狀，在外面打工，只要做一天就有一天的收入，怎么也比種地強(qiáng)。

吉建林左思右想后放棄了外出打工的念頭，吉祥小，爺爺老，他是這一老一小的依靠，怎么走得了呢？可是在茅草坪種地就算累死也掙不了多少錢，哪年哪月才能還清債務(wù)？

吉建林決定在茅草坪種核桃，不是種一棵兩棵，他要大面積的種植，建一個(gè)核桃基地。

漾濞是核桃的起源地之一，數(shù)千年前漾濞的山野上就有核桃樹(shù)生長(zhǎng)。茅草坪地處蒼山腹地，海拔、氣候、土壤都極其適合種植核桃，自古這里就有種植核桃的傳統(tǒng)，家家戶戶房前屋后都有幾棵祖宗留下的老核桃樹(shù)，結(jié)出的核桃個(gè)大仁白殼薄，是極優(yōu)良的品種。這些核桃樹(shù)到底生長(zhǎng)了多少年？誰(shuí)也說(shuō)不清，只是看看它們黧黑的枝干，粗壯的樹(shù)身，就知道年歲不短。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)林木的種植受到限制，茅草坪的好山好水白白浪費(fèi)了。如今政策允許農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)林木、果樹(shù)、藥材等特色植物，還有各種扶持的優(yōu)惠政策，為什么不利用茅草坪的優(yōu)勢(shì)來(lái)種植核桃呢？吉建林想，茅草坪多的是山地，開(kāi)挖山地種麥子、包谷，一下雨，那土和肥料都被沖到山腳，弄不好就形成泥石流，而種核桃樹(shù)既不影響旱地作物的栽種，也能保護(hù)水土，不是一舉兩得嗎？

吉建林決定把自己家山地周圍的荒地全買下來(lái)，建一個(gè)規(guī)模較大的核桃基地，他面臨的第一個(gè)難題是買地的錢。

吉建林去找二姐吉建霞。吉建霞嫁到壩區(qū)，雖然也是農(nóng)村，境況要比茅草坪好得多。二姐夫許強(qiáng)農(nóng)閑時(shí)候倒騰各種小生意，比起山里人要有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，他聽(tīng)吉建強(qiáng)說(shuō)了要建核桃基地的想法，極為贊成。

許強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在政策好了，支持農(nóng)民發(fā)展經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)里、村里都有各種扶持優(yōu)惠政策，我們不能再像過(guò)去那樣低著頭只會(huì)在土里刨食，我們要想法子在土里刨金。

土里刨金？吉建林心里豁然開(kāi)朗，茅草坪的山山水水里都藏著金子啊，只待人們?nèi)ネ诰虬l(fā)現(xiàn)。

許強(qiáng)讓吉建霞把家里所有的積蓄拿出來(lái)，他又去找生意場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友借了一筆錢，好歹幫吉建林湊夠了買地的錢。

吉建霞心里有些忐忑，她說(shuō)，建核桃基地這能行嗎？核桃樹(shù)生長(zhǎng)期長(zhǎng)，要七八年，十年才掛果兒，到時(shí)候值不值錢？賣不賣得出去？真怕阿弟你最后白白辛苦一場(chǎng)，把家產(chǎn)折騰干凈了。

吉建林說(shuō)，二姐，我還有什么家產(chǎn)？我連老婆都沒(méi)了，折騰不折騰都是一個(gè)窮光蛋，折騰一下或許還有條出路。

許強(qiáng)攬著他的肩膀說(shuō)，兄弟，我支持你，甩開(kāi)胳膊去干吧，別聽(tīng)你姐的，女人家有什么見(jiàn)識(shí)？錢不夠我再想辦法幫你去借。

吉建林的核桃基地初具規(guī)模，他自己育苗，自己嫁接，種下了2000多株核桃苗。

為了干活方便，他在山地里搭了一個(gè)窩棚，吃住都在里邊。他把自己也當(dāng)作一棵核桃樹(shù)栽到了山地里。

核桃苗種下去像一根根木棍子，要等來(lái)年春天才發(fā)芽。吉建林在核桃苗下種麥子，黃豆，包谷……既翻松了核桃地，也不耽擱種莊稼。每天起早貪黑，那些核桃苗在他手里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一天天茁壯起來(lái)。

幾年后，山坡上一片青綠，一個(gè)頗具規(guī)模的核桃基地出現(xiàn)在人們眼前。

茅草坪的人們也都意識(shí)到發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)優(yōu)勢(shì)，家家戶戶也都開(kāi)始種植核桃。核桃成了這個(gè)小山寨的名片，走進(jìn)村去，村頭村尾、房前屋后、遠(yuǎn)處山坡溝腳都是核桃樹(shù)。

當(dāng)?shù)卣布哟罅藢?duì)核桃種植的扶持力度，吉建林選的路子走對(duì)了。

四

吉祥上高中時(shí)，吉家已成為當(dāng)?shù)氐暮颂掖髴簟?/p>

高考填志愿，老師問(wèn)吉祥，你想去哪個(gè)城市讀大學(xué)？

吉祥略一沉吟，說(shuō)，我想去上海。

老師說(shuō)，喜歡上海的摩天大樓？

吉祥不語(yǔ)，她不能告訴老師，她為什么想去上海。

楊艷秀走后，多年音訊全無(wú)。

吉祥的外婆每年秋天收完核桃之后會(huì)來(lái)茅草坪看望吉祥。每一次外婆都背來(lái)一小袋核桃，這是她能拿得出手的唯一的禮物。

外婆的背越來(lái)越弓了，最近幾年幾乎是直不起來(lái)了，可她每年收完核桃依然來(lái)看吉祥，雷打不動(dòng)。

外婆走進(jìn)吉家大門，把身上的背籮放下，拿出那一小袋核桃來(lái)。她一臉慚愧說(shuō)，吉祥，外婆無(wú)用，啥也給不了你。這幾個(gè)核桃是我上山去撿的，都是熟透了自己落下來(lái)的白籽。

當(dāng)?shù)厝税岩獦?shù)上熟透了，青皮自然綻裂，從樹(shù)上掉下來(lái)的核桃叫作白籽。白籽熟透了，吃起來(lái)格外香，滿口油。

爺爺走過(guò)來(lái)，替吉祥說(shuō)著感謝的話，然后就要去給外婆做晌午。外婆攔著說(shuō)，我生出艷秀那樣的閨女，哪里還有臉吃吉家的飯？

外婆拉著吉祥的手左看看右看看，坐在堂屋前的臺(tái)坎上歇一會(huì)兒，就起身告辭。遇到吉建林在家的時(shí)候，吉建林總要往她手里塞幾塊錢，讓她坐車回家。外婆推辭著，吉建林說(shuō)，不管艷秀是不是吉家的媳婦，你都是吉祥的外婆，這血親是改不了的。外婆收下錢，撩起衣角拭眼淚。

吉祥上高二那年秋天，外婆來(lái)看她。婆孫倆坐在院落里說(shuō)話，四下無(wú)人，外婆就悄悄問(wèn)吉祥，你想你阿媽嗎？吉祥搖搖頭，十多年，再深的思念也淡了，“阿媽”這個(gè)詞遙遠(yuǎn)而陌生。

外婆又說(shuō)，我也是當(dāng)作白養(yǎng)了她。這些年她一直不和家里聯(lián)系，前年忽然寄了一封信給你舅舅，我們才知道她早就和那個(gè)修表匠分開(kāi)了，她一個(gè)人四處去打工，也沒(méi)臉回來(lái)，后來(lái)在上海落了腳，在一家賓館里做服務(wù)員，工資收入還可以，給你舅匯了兩千塊錢，說(shuō)是給我。

上海？這個(gè)地名就裝進(jìn)了吉祥的心里。

當(dāng)老師問(wèn)吉祥想去哪個(gè)城市讀大學(xué)時(shí)，她脫口就說(shuō)出了上海。

為什么呢？吉祥自問(wèn)，你不是說(shuō)不想阿媽嗎？那個(gè)自小就棄你而去的女人，你連她長(zhǎng)得什么模樣都記不得，你卻想去上海讀書(shū)，是不是期望著在某個(gè)街頭遇到她呀？

吉祥心底一直在想念，阿媽在遠(yuǎn)方。