東崗西路668號

壹

東崗西路668號在哪里？紅星路二段85號在哪里？農展館南里10號在哪里？若是我這么問圈內的朋友，估計有人會心照不宣地看著我笑：別賣關子啦，講你的故事吧！

這三個地址，無論是在地理上還是精神上，都構成了一個美妙的三角形，二十多年來，我似乎一直在這三個真實和虛幻的點之間穿梭，游走。

現在，讓我先從東崗西路668號說起吧！

1995年秋天，我背著一卷行李，來到黃河穿城而過的蘭州求學。此前，在填報志愿的時候，有些同學都想去外省，而我毅然選擇了蘭州。之所以做出這個決定，除了分數的緣故，一個很重要的原因卻是：一本我喜歡的刊物和一些和我崇拜的詩人都在這個城市。雖然我沒有親身經歷過80年代末期轟轟烈烈的大學生詩歌運動，但我上高中的時候，那股熱潮的余溫還在持續溫暖著許多有理想的年輕人。

上高中的時候，在靜寧一中由文廟改建而成的老圖書館里，我無意中看到了一本刊物，名字叫《飛天》，那時候懵懂，心下暗想，《飛天》不是敦煌莫高窟的壁畫上的仙女么，怎么會是一本刊物呢？但這些傻傻的疑問，隨機就被閱讀帶來的快感所遮蔽。最喜歡的還是詩歌類欄目，“青年詩壇”、“大學生詩苑”里面刊發的作品，有些雖然不是很懂，但感覺挺美。短暫的課外活動時間就要結束了，我迅速翻了幾本以前的雜志，并記住了欄目的編輯：老鄉、何來，也鄭重其事地將刊物的地址記在隨身的小本子上：蘭州市東崗西路668號！

此后，這個地址如同蠱一般，種在了我的內心深處。……