那年二月東京都

劉征

1936年的日本農村，農民除了夏季緊張的耕種外，農閑則需進城做工，即使如此，一年下來，往往難以維持一家人的溫飽。有些農民，特別是長野縣信濃川一帶的山區農民，不得不全家人背井離鄉隨政府組織的開拓團到中國東北的雞西、勃利、樺南、依蘭地區墾地謀生。在城市，青年男女進廠做工，盡管十分勤勞，所得微薄工資，仍難以養家糊口。

隨著資本主義的發展和經濟向外拓展，日本廣大勞動者的生活更加貧困。與之相反，日本社會上層人物及其政黨，卻相互攻擊，爭權奪利，生活奢糜，把民生疾苦置于腦后，各大財團以產業鏈形成的經濟優勢，殘酷地剝削勞工群眾，而且極力影響著政府的內政外交政策。貧者更貧、富者更富的兩極分化和不可阻擋的資本壟斷，成為嚴重的社會問題。

社會病態了，改變的呼聲應運而生。其中以軍隊激進分子的訴求最為突出，醞釀的時間也最長。

1936年2月26日，日本遭遇了50年不遇的大雪，在這個雪夜，以皇道派軍官為核心，東京都駐軍約1500名士兵，襲擊了首相府邸，首相岡田啟介躲過一劫。同夜，叛軍殺死了內大臣、海軍大將齋藤實，陸軍教育總監渡邊錠太郎，大藏大臣高橋是清，天皇侍從長鈴木貫太郎重傷。叛軍還封鎖了陸軍省、陸軍參謀本部和警視廳，并進一步占據日本中央政府各省廳駐地、報社等地，一時間政變似乎真的要成功了。

為什么駐京軍隊會嘩變？這和日本的歷史傳統與現實問題是分不開的。

日本軍國主義分子分為皇道派和統制派，兩派勢成水火。1934年，統制派在軍隊領導中取得絕對優勢，開始清洗皇道派，皇道派高層將領紛紛被降職，或被調到國外，這引起了皇道派的恐慌和憤怒。

同時，日本受世界經濟危機的影響，經濟艱難。本來就國土狹小，資源不足，日本一直是通過對外侵略來獲得推助現代化和經濟發展的動力。現在大規模侵華戰爭不能進行，日本經濟遲遲不能恢復，農村普遍貧窮，軍隊的中下層基本來自農村，目睹家鄉父老受凍挨餓，而城市的大官僚、資本家卻朱門酒肉臭，生活極盡奢華，士兵們的內心強烈不滿，他們希望興起一場革命，像明治維新那樣“激濁揚清”，實現人民的昭和維新。

此外，日本有悠久的刺殺傳統。人們認為當世道混亂，上天就會派義士鏟除社會毒霸，遠的大化改新前刺殺蘇我氏，近的幕末攘夷刺殺不斷，再近的是1932年的“五一五兵變”，還有劈死永田鐵山的義士等，這些都是“二二六兵變”士兵的前車之鑒和追崇對象。

“二二六兵變”的目標是：建立法西斯政權，解散政黨、財閥，全國實行軍管;撤換懲治軍內統制派人物，任命皇道派首領擔任國家要職;對外積極擴張，最終實現昭和維新。

裕仁是在睡夢中得到兵變消息的，不知道是不是被吵了美夢的原因，他非常憤怒，態度明確，“把朕最信賴的老臣全部打倒，這是對朕不滿的表示”。裕仁主張堅決鎮壓，甚至對想要求情的陸軍大臣說，如果軍隊不鎮壓，那么朕將御駕親征剿滅叛軍。天皇都發話了，別人自然不能再說什么。29日，日本政府將兵變軍定性為叛軍，命令軍隊鎮壓。兵變軍見天皇已經定性，知道大勢已去，就繳械投降了，之后該自殺的自殺，該歸隊的歸隊，“二二六兵變”就此結束。

這場鬧劇讓皇道派在政治上徹底失勢，漁人得利的是屬于統制派的東條英機。這個被史家評價為“愚頑”的人，成了統制派的中流砥柱。清洗了皇道派的陸軍，也終于成為一股相對團結的力量，開始謀求控制政府。

政府元老西園寺公望推薦了名門出身的廣田弘毅成為首相，這位新首相從組閣開始就看著陸軍臉色行事，他最初準備任命吉田茂為外相，但陸軍反對這個主張和英美“調和”的外交官，于是，吉田被外調駐英大使，外相由廣田兼任。

在陸軍的要求下，廣田內閣恢復了“軍部大臣現役武官制”，理由是要防止皇道派取得陸軍大臣職務。這個由日本陸軍開創者山縣有朋設立的軍隊，變成干預政府的“特洛伊木馬”，只要陸海軍不提供現役軍官擔任陸海軍大臣，內閣就會因缺員而倒臺。在這種情況下，內閣只能乖乖跟著軍隊的指揮棒走，廣田內閣從此被綁架上了日本的戰爭機器，成為軍部勢力的傀儡。

控制了內閣的統制派軍人和廣田弘毅的閣員修改制定了《帝國國防方針》和《國策基準》，其核心策略是：在遏制蘇聯并盡量避免與之發生軍事沖突的前提下，集中所能動員的全部財力、物力和軍力擴大中國占領區，最終目標是南方——日本軍人所謂的“南方”，指的是全中國和處于南太平洋的整個東南亞地區。直到1945年日本在二戰中戰敗投降，這一“南進”策略始終是日本軍部的既定軍事方針，據此可以解釋日本軍人在整個戰爭進程中，所有瘋狂舉動的由來。

帝國滅亡

“二二六兵變”最終讓軍人奪取政權，法西斯勢力在推動戰爭上得到了制度保證。雖然這一事件是當時一系列政變的絕唱，但最終的結果卻是加速了日本帝國主義走向法西斯主義的步伐，也撥快了日本這個國家滅亡的倒計時。從一個閉關鎖國的海島，到亞洲第一個資產階級維新成功的國家，再到第一個所謂脫亞入歐的文明國家，日本，在不到一百年的時間內，從“東亞曙光”跌落到萬劫不復的黑暗地獄。

舊日本軍隊的軍旗上有四個字：武運長久，山本五十六大和號辦公室的后面有一幅字：乾坤一擲。一個把戰爭當成賭博，把勝利壓在運氣上的軍國主義國家，哪里有不敗的道理？二戰失敗帶給日本的，不僅是失去了所有自甲午戰爭以來獲得的社會紅利，更可怕的是幾乎被亡國滅種。

直到今天，作為全球第三大經濟體、最發達國家之一的日本，連基本的領空管理權都沒有，首相專機出訪需要征詢美軍空管中心的同意，美軍名義上還是日本的占領軍。84年前的那個雪夜，軍國主義的魔盒被開啟，不僅改變了日本，也以數千萬人毀滅的代價，重建世界格局，換來75年的和平。