夜宿廣州（外三首）

陳吉楚

我擅長長久發呆

擅長少言寡語看著

妹妹低頭讀手中的外語教材

擅長在春運第一個抵達廣州

（一個吐納巨大的人類的肺部）

夜宿二十四小時營業肯德基等待黎明

距離天亮還很遙遠

食物、飲料都已精光

攤開的詩集如它的書名“萬物靜默如謎”

一樣像個沉默的謎——

乘客、食客默默吃東西、刷微博、打瞌睡

默默，默默有人走進走出

默默有人脫下外套、穿上外套

默默有人看著窗外不甚明亮的天

默默有人消失在夜色中而只見

鮮艷的圍巾在飄舞——

而我擅長看著圍巾飄舞

不久天就會亮，趕車回家的人會蘇醒

妹妹也會放下教材問我——

“哥哥，黑夜過去了，我們走！”

采蜜術

你對這里的山

對自己的一畝三分地再熟悉不過了

就像你對自己的采蜜術和割蜜刀一樣

熟悉

你知道蜜蜂往哪里飛在哪里筑巢

更知道一窩蜂能產幾斤蜜

只見猛吸一口煙后輕輕吐出

蜂兒就聽話似的離開土洞

留下甜蜜的穴——這蜜穴啊

你那把擦了又擦洗了又洗的刀割過無

數次

每一刀都珍貴無比

锃亮的刃上濕漉漉的甜蜜蜜的都是精華

練習

練習吃飯，在物質的飯碗里摸爬滾打

練習說話，在振蕩的耳膜中甄別各種腔

調語氣

練習寫字，在十萬鉛字中挑選金屬偏旁

練習走路，在搖晃的地板上努力尋找黃

金水道

練習戀愛，在愛情和現實之間出賣心靈

撒下一顆種子將萌出幼芽，長出綠葉并

茁壯成長

人類是相互理解的，上帝是善良可愛的

但在信仰摧毀之后，你才相信：童話更加

真實

從十二月到四月

十二月的女記者，像個貪玩的小姑娘

購買各式的酒種儲藏漂亮的瓶子

一月的女記者

開始變得羞澀

摩托車后鏡看見她的紅臉

二月嗜睡的女記者

被床頭、桌子、馬桶邊的書籍催眠

斷斷續續的中國詩歌、裸體畫像

消除紅撲撲的臉蛋

三月失聯的女記者

趕著新聞現場和通稿

蒙著臉穿梭在城市街道

直至四月的黃昏

才看到她清理掉了酒瓶子

看上了經濟學

飄在人間有所顧忌