“自然意象”托起的“鄉(xiāng)村宗教”

在二十世紀(jì)八幾十年代的中國詩壇上，祝鳳鳴是一位別具一格的詩人。這位詩人已丁不久前因病去世，享年55歲。在這里，我不想談及和他的交往與故事，也無法談?wù)撍乃囆g(shù)與學(xué)術(shù)成就，只想就他的詩作發(fā)表一些個人見解。就表現(xiàn)于法來看，他善用“自然意象”，就詩意呈現(xiàn)來看，他揭示了“鄉(xiāng)村宗教”。前者是他的創(chuàng)作藝術(shù)，后者是他的題材開拓。

所謂“自然意象”，是針對“意念意象”而提煉出來的一個概念，是指詩人從“存在”的角度切入詩歌，將詩人的情懷有機(jī)地依附在（或者說緊緊包裹在）“自然物象”之上，進(jìn)而生成詩的語言加以表達(dá)。它是詩人特意為讀者走進(jìn)詩作而鋪設(shè)的一條“通道”或打開的一扇“窗戶”。同時，“自然意象”中的“自然”二字，還包含著“意象”在詩行中的流動是自然的，看上去很不經(jīng)意的意思。盡管，詩人在表達(dá)之前無不是經(jīng)過精心處理的，有時甚至是千錘百煉的。

在我看來，“自然意象”在祝鳳鳴詩歌中的具體運(yùn)用，至少有以下三個好處：

一是有利丁提升他詩歌語言的表達(dá)速度。所謂詩歌語言的速度，其實就是指詩歌語言通過“自然意象”的疊加后產(chǎn)生出來的內(nèi)部張力。通常來說，“速度”有兩種理解，一種是指某個“質(zhì)量”在運(yùn)動過程中產(chǎn)生出來的“信息”，速度越快，信息量就越大。“語言的速度”也一樣，它不是指表達(dá)者用最快的語速來表達(dá)，而是指隱藏在語言內(nèi)部的信息很多，多得不會讓你的眼睛或思維慢騰騰地停留在某個單調(diào)的信息上;一種是指某個“質(zhì)量”在運(yùn)動過程中帶給人的心理感受，速度越快，感受就越神奇，越恐懼，這就好比是你坐在一輛慢車與坐在一輛風(fēng)馳電掣的“磁懸浮”列車上的區(qū)別。以《青春》一詩的前兩句“窗簾輕拂，仿佛風(fēng)有著骨頭/隱約的雷聲傳來極遠(yuǎn)的消息”為例，詩人本是站在窗前的，看見風(fēng)吹動窗簾、聽見隱約的雷聲后，一下子就把自己的思緒拉到了遙遠(yuǎn)的地方，或者說一下子仿佛又聽到了遠(yuǎn)在老家的父母的聲音。這時，“速度”就出來了，而這種“速度”的顯現(xiàn)又完全是由“窗簾、風(fēng)、雷聲”三個自然意象疊加之后才得以生成的。

二是有利丁掘進(jìn)他詩歌語言的內(nèi)在意旨。再以《青春》為例：“早年地層下游蕩的火把，/照見無數(shù)人的骨頭，如今轉(zhuǎn)為人間燈火”這一句，“地層下游蕩的火把”，很明顯，指的是祖先散落在大地上的磷火（注意，這種火，通常也只有在春夏之交的夜晚才能出來。正好這一意象的出現(xiàn)也印證了詩人創(chuàng)作本詩的時間）。有多少人看見過這種火而不感到神秘與害怕？又有多少人在變成了這種火之后而不使人感嘆生命的短促？詩人沒有明說，只提供這樣的信息，緊接著又寫道“如今轉(zhuǎn)為人間燈火”。古往今來，生命生生不息，陰陽兩隔，生命代代相傳。如此豐富的生命意識，就在一瞬間“壓進(jìn)”了讀者的思維里，靠的正是對“火把”“骨頭”“人間燈火”等這一組“自然意象”內(nèi)涵的合理挖掘才得以實現(xiàn)的。

三是有利丁冷卻詩歌語言的外部情感與哲思。現(xiàn)代詩歌從根本上說也同樣離不開情感與哲思這兩個詩性永恒的母題，但同時現(xiàn)代詩歌也最忌妒直接抒情與直白哲理。他的詩整體上都呈現(xiàn)出“抒情與哲思”的冷卻現(xiàn)象，并在這種冷卻過程中，煉制了一份凝重與力量。如他的《黎明》，詩題叫“黎明”，第一個詞語卻是“姑娘”，不難聯(lián)想，這里的“姑娘”就是指代“黎明”。在晨曦初露的時刻，清新而靜謐的黎明，詩人站在（或坐在）一潭水邊，既看到了水面上自己的倒影，同時也看見了天上尚未隱去的繁星的倒影，很容易引發(fā)出較為感傷與茫然的情懷，而這種情懷又是在組合了“黎明的微光”與“天上繁星的倒影”這些“自然意象”之后，通過“人世的微光一點一滴”這一句表達(dá)出來的，不仔細(xì)品讀，這種情懷是讀不出來的。退回去分析，第一句“姑娘，你這碗泉水是慎重的”，這里的“慎重”應(yīng)是借對“泉水”的表達(dá)而實指“姑娘”。只有當(dāng)一位姑娘是“慎重”的時候，她給人的感覺才不是抒情的，也不是哲理的，而是地地道道的審美的！再反觀詩人眼中的“這一碗慎重的泉水”，詩人向“水”領(lǐng)會“靜謐”并努力在內(nèi)心作一番新的修煉的“情懷與哲思”就不難品味出來。但這種表達(dá)不是抒情的，也不是哲思的，而是冷卻了的，是凝重的。

祝鳳鳴大量鄉(xiāng)村題材的詩作，從標(biāo)題到詩行，幾乎都呈現(xiàn)著濃密的“自然意象”。也正是通過這些“自然意象”，詩作揭示并托起了一種鄉(xiāng)村“詩意的存在”。他沒有在詩作里“再現(xiàn)”所謂鄉(xiāng)村生活的“貧瘠、堅忍、勤勞、質(zhì)樸”等之類的淺層意旨，而是運(yùn)用“表現(xiàn)”的于法，將依附在“鄉(xiāng)村”這個生存背景上的“生命過程”及“生命現(xiàn)象”詩意地呈現(xiàn)出來，進(jìn)而揭示了生命內(nèi)在的一種神秘性與可能性。最終，他呈現(xiàn)出來的“鄉(xiāng)村”以及其中的生命、親情、愛情、記憶、時間、死亡……等等，也就構(gòu)成了帶有一定宗教意味的詩歌主題。

首先是對侵襲鄉(xiāng)村的現(xiàn)代拜物教的憂思。隨著改革開放的深入，商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)已滲透到鄉(xiāng)村的每一個角落，向“錢”看的價值觀念也不斷地影響著那些純樸善良的鄉(xiāng)村人。祝鳳鳴不少詩作是抒寫金錢和商品侵襲鄉(xiāng)村造成人性異化的憂思。如《鄉(xiāng)村紡織品商店》寫看到人們被商品欲望所支配的迷惘：“哪兒來這么多熱情/這么多易朽的、未名的、熾熱的軀體。”在《子貢嶺》，“我碰見鄰村的叔爺，/匕十八歲，如一根黑色荊條/他醉酒、嘔吐、于指搖晃/指著被兒媳打傷的前額，向我哭泣：哪是兒子，……畜生啊！”寫出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德喪失令人觸目驚心的時代圖景。隨著鄉(xiāng)村人性的一天天物化，鄉(xiāng)村的生態(tài)也在一天天惡化著，而詩人在面對這種惡化的狀態(tài)時，心情無疑是憂傷的，進(jìn)而也會想起那美好的《往昔》：“多少次，山村沉陷丁暮色/深不可測的谷底/是藏滿刀魚的溪流。/路邊，茅草花的長穗/頂著藍(lán)晶晶雪塊，仿佛親人的臉。”

作為在鄉(xiāng)村土生土長的詩人，他的歡樂，他的幸福，毫無疑問在很大程度上安放在了鄉(xiāng)村里。誠如他在《返回》里寫道：“傘廠后墻上/我屏聲靜息的身影/還刻在那里……少年/不可觸摸的熾熱迷狂。”可是，在經(jīng)歷了鄉(xiāng)村生態(tài)的巨變后，詩人仿佛被什么東西割斷了臍帶似的，隱約中也感受到了很難再在這樣的生態(tài)中吸取滋養(yǎng)。丁是在《所見》中，他近乎有些絕望地、然而也是十分虔誠地“跪”在了“一頭產(chǎn)下幼生的母生前”：“一頭母生產(chǎn)下紅色生犢/并舔凈它，給它哺乳。/……/我請求他們/在夢中，我跪下并請求他們/也給我一個位置。”

其次是其詩歌中的原始宗教以及在這種宗教滋養(yǎng)下的生命史詩。祝鳳鳴不僅是詩人，還是學(xué)者，博覽群書，對八幾十年代學(xué)界流行的“文化哲學(xué)”與詩壇上部分詩人進(jìn)行的“文化史詩”探索不可能不清楚。然而，他的可貴之處就在丁堅持了自己的獨立性，原創(chuàng)性地從“自己的鄉(xiāng)村”這個微小口徑進(jìn)入，并用一首首看似小詩的形態(tài)拉開了“生命史詩”的大幕。

“這是我們的村子/還沒有到蘆花泛白的季節(jié)/花椒和山楊還未透出朱砂的顏色/母親是疲憊而堅忍的/是什么使她啞然無聲地佇立/在先輩的宅邸中？”這是詩人寫在《蘆花村》里的幾個句子。在“淡白的桃花”紛飛時節(jié)，詩人仿佛在對著一個人指認(rèn)著他的村子：“這是我們的村子。”接著，他看見了自己“疲憊而堅忍的”的母親，接下來又是一句詰問：“是什么使她啞然無聲地佇立/在先輩的宅邸中？”先不管詩人是在對“誰”進(jìn)行指認(rèn)或詰問，僅從這幾句詩行中，我們能得到以下一組簡單的生命訊息鏈：我——蘆花村——母親——先輩的宅邸——先輩。如果再加上詩末的兩句“許多人離開又回束了/村頭還有數(shù)不清的未世者”，那么，這個生命鏈條還長：——許多人死去 數(shù)不清的未世者。這簡直就是以“我”為中間地帶、以“蘆花村”為“生命現(xiàn)場”的一條生命長河。

如果說《蘆花村》是“生命流程”的縱向列舉，是“我”對生命的一種擴(kuò)散式表述;那么《流星紀(jì)事》則是“生命存在”的一個截面呈現(xiàn)，是生存環(huán)境對“我”的一種包圍式表述。走過鄉(xiāng)村夜路的人，總是會有這樣的經(jīng)驗：在黑夜的包裹下，大地某種神秘的力量似乎最容易向“我”顯現(xiàn)，哪怕是一點點聲響，都仿佛是“千秋的微響”，哪怕是一顆流星的劃過，也仿佛是“一道藍(lán)色的鞭影”，所以會有“父親拿著鐵棒”，問我：“你怕不怕？”說到底，這是一種與生俱來的驚悚，是一種自知生命渺小的無助，是一種對天地神靈的敬畏，是生命最原始的宗教。在鄉(xiāng)村，“生命”的過程就是在這樣的“縱向”與“橫向”中一代一代傳承下來的。

在詩人的筆下，生命在這里，不僅靠自己辛勤的勞作滋養(yǎng)著生命本身的代代繁衍，而且也憑借著生命的力量與天空進(jìn)行著無言的對接;生命在這里用自身歡樂的尖叫，為大地呈現(xiàn)了青春的嫵媚，也平添了浪漫的風(fēng)景;生命從這里出發(fā)，融入了波瀾壯闊的歷史畫卷，也滲進(jìn)了歷朝歷代帝王將相的智慧里;生命在這里認(rèn)識了自身的短暫，并試圖從祖先的夢想起步，去追逐那永恒的渴望。

最后是詩人筆下呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村佛教意旨以及帶有輪回般的愛的憂傷。佛是什么？佛是覺者的意思。覺有四種：本覺、不覺、始覺與究竟覺。“本覺”是一切眾生本來具有的覺性，即“一切眾生皆具如來智慧德相”;“不覺”是迷惑顛倒，像迷路的人一樣，不僅忘了回家的路，而且連自己迷路這件事也忘了;“始覺”是迷路的人覺悟到自己迷路了，開始找或找到了回家的方向;“究竟覺”又稱如來果地，就是回到了老家，看到和擁有了本地風(fēng)光。

在《河灣里》，詩人吟涌道：“我將漸漸衰老，死去，哦！故鄉(xiāng)，若是真的/能再轉(zhuǎn)生人世/我還要回到這里，看著喜鵲和烏鴉/被楊柳的綠焰摧飛。”詩人在這里的表達(dá)，正是達(dá)到了“究竟覺”的境界。生命的意義說白了，就是懂得擁有并珍惜自身所擁有的一切。不管人生多么艱難，不管環(huán)境多么惡劣，不管地位多么低下，你都能“忍受”著，并從中“發(fā)現(xiàn)”美好，培育慈悲的懷情，就能上升到佛性的高度。

通讀祝鳳鳴的鄉(xiāng)村詩作，這種佛性的光芒無所不在：在《小河沿》，詩人寫道：“一只變藍(lán)的鳥/帶著我的憂愁，將頭插入水中/河心，葵花形石樁激起渦流/我從前來過這里？”在《鳥巢》篇里，“我有時深夜去井邊/碰見烏鴉和鷺鷥/它們是否與我早逝的姐姐有關(guān)？”在《童年》里，“晚霞在飛舞，哦/是誰布下這無邊蒼茫的景象？/是怎樣的恩情留下我？”在《哀歌》里，“我怎能離開這微涼的/燈光閃爍的三月/我怎能把擱在你心中的雙于抽回……那久久消失的/必將在春天的午夜呈現(xiàn)/那燭光里的無辜傷害/必將鑄成冷劍/又回到你快樂的床邊”;在《請求》里，“請求樟樹，樹下的人/抬起秋天玄色的棺材/請求死者復(fù)活/用肩膀把我扛到山上/請求山上的人們記住我”;在《湖畔》里，“你可記得山里的湖泊/飛鳥飛過我們的頭頂/波濤停留在藍(lán)色的天邊/我擁你走進(jìn)夕陽下的樹林”;在《河邊》，“一百個冬天踩著冰雪過去，/舊年的河水又回到岸邊，/但我們永不會再見……/有多少永恒的綿綿細(xì)沙知道，/這生死的秘密，/另一個世界無言的歡樂”;在《亡靈》中，“我不與你說話/我把于伸給你/但救不了你，夜里多雨/月光往往又被西風(fēng)卷去”……

所有這一切，既與愛有關(guān)，又與死亡有關(guān)，歸根結(jié)蒂，與蒼涼、空寂有關(guān)。詩人也正是在這諸多蒼涼與空寂中培育出了對鄉(xiāng)村的慈悲，對生命的慈悲，而在這份大慈悲中，奠定了詩人述說鄉(xiāng)村大地的詩歌地位！誠如詩人在詩中所說：

“是一言難盡的大地，使我散成絲絲縷縷”（《青春》）

“我未說的如大地的泥土，/我所說的只是掌上的灰塵”（《初春，明教寺》）

2020年1月27日丁臨海

皖西周，真名張馳，安徽宿松人，現(xiàn)居浙江臨海。浙江省作家協(xié)會會員。作品散見《花城》《詩刊》《人民文學(xué)》《延河》等文學(xué)刊物。出版詩集《煙花腳印》（與人合著）。