天涯路遠，一人一馬作歸途

弄微

馬致遠

元代著名編劇

身世不詳，履貫不詳，生平不詳的三無人士

一直想憑借做官青史留名，曾認為雜劇不過末流小技，然而沒什么官績傳世，反憑借梨園為人所知

愛勸人脫離紅塵，自言榮辱都參破，被稱為馬神仙

枯藤老樹昏鴉

天凈沙·秋思

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

秋天的白云總是那樣淡，道邊老樹上，枯黃的藤蔓掛在枯裂的枝椏間，寂寂絲絳低垂。村邊小橋已很久未有人經過，只有流水掩過水邊人家低矮的門，西風蒼烈，亂鴉隔著酒旗盤桓，驚擾了酒肆間垂眼看書卷的書生。

書生拾手，趕走了盤旋的烏鴉。

今天酒館的生意慘淡，一天不見人影，他在店中守了許久，才見那處荒涼的古道邊，走出一人，布衣寬袖，牽一匹瘦削的馬向茶館走來。

行人扔下一枚銅板，接過一壺酒，坐在書生面前，兩眼不經意掃過書封上墨色的字跡： “孔孟道亡，堯舜不存，為什么還要讀這些書呢？”

那雙眼似是有穿透人心的力量，滿砌著浸破一切的滄桑，書生不自覺答道： “讀書，為功名立業。”

那人聽后不笑不言，只垂眸飲酒。

書生小心翼翼問道： “還未請教您的名姓？”

行人抬起頭，星星點點的雪白印上兩鬢： “馬致遠，不過是一個寫俗曲的落魄文人。”

過去的三十年浮生仿佛一夢，早已隨殘曲拍節夢醒云消，可如今在這間茶館里，在年輕人洶涌熱血的壯志里，他倏然回憶起自己二十歲時的模樣。

一樣的滿腔功名，一樣的不撞南墻不回頭。

這么多人拼死也要擠進去的官場，他傾盡全力終于躋身其間，如今卻頭也不回地逃了出來。

大抵黃粱一夢，終有夢醒時分。

古道西風瘦馬

雙調·拔不斷（節選）

九重天，二十年，龍樓風閣都曾見。綠水青山任自然，舊時王謝堂前燕，再不復海紫庭院。

他年輕的時候，也曾汲汲于功名與官場。

那時他學的是儒家的六藝詩書，遵的是禮樂教化，懷抱的是“致君堯舜上，再使風俗淳”的忠君情志。

在儒家那些圣賢書與前人的史傳中，有才名的書生都會被君主的一紙詔書引去，建下一番名動寰宇的功業。

他本以為自己也會如此。

十幾歲時他來到大都，少年的眉間總是驕傲的，以為只要有傲岸的才情，整個天下的浩浩功名都會屬于他。

然而現實給了他沉重的一擊。在那個時代，儒道倫理多半廢盡，官場污濁險惡，更有元代統治者對漢人排抑與歧視的政策，儒士的地位前所未有的低下。

來到大都的馬致遠，帶著滿腹才情與凌云之志，對著不向自己敞開的朝門，陷入了沉默與低落。走投無路之際，他遇見了真金太子。

不同于草原之人的粗獷，這位皇子有一種儒者文士天然的斯文，他熱衷儒學，尊崇儒士，常年與儒臣討論經典義理。無路通往仕途的馬致遠向真金太子獻詩，十幾歲的少年詩歌中自有磊落之氣，詩中的那份華采令太子頓生憐才之意。

那時真金太子也不過二十幾歲，同是志意昂然的年紀，兩人一見如故，很快，馬致遠便因東宮之故被授予官職。他這一做官，就做了二十年。

然而金元還是那個謹言自危的年代，當時執掌政權的忽必烈，這個戎馬立業的梟雄雖然已意識到接納漢文化的必要性，開始有意任用一些漢人為官，但不管怎么掙扎，也回不到唐宋時期的包容與開放了。

馬致遠的漢人出身注定了他不能在官運上一路亨通，這二十年間，他進過言，也為慶祝皇帝壽誕寫過曲，那首祝壽的《中呂·粉蝶兒》套曲甚至還被收入《陽春白雪》后集，饒是如此，他仍位卑言輕，仕途蹇促。

就在至元二十二年，江南行臺御史言事者上書請忽必烈禪位于真金太子，七十歲的忽必烈震怒，懷疑東宮有謀逆之心。

真金太子誠惶跪拜，數次陳說忠心，但在天子生性多疑與猜忌的眼光中，戰栗終日，最終驚懼至死。那個走下高臺輕聲問馬致遠儒家義理的太子化為了一架白骨，就此帶去了這個朝堂間最后一片寧靜的世界。

那時馬致遠三十五歲，受了東宮的牽連，他被遷至南方，做一個名為江浙行省務提舉的五品小官，管理貿易及稅收。即不過是個閑職，且遠離政治中心，可他一句牢騷也未發，冷靜地打點行裝，天亮便南下江浙。

斷腸人在天涯

雙調·行香子（節選）

花開但愿人長久，人閑難得花依舊，夕陽暫留。酒中仙，塵外客，林間友。

馬致遠的黃粱一夢，開始醒了。

或許是官場險惡終于不能躋身，又或許是神仙道教的思想開始影響他的內心，他離開了官場，在杭州附近的西村下結廬而居，嘯傲風月，林下歸隱，買酒澆愁，修仙證道。

元貞年間，他還與李時中等人創辦“元貞書會”，共同編撰了《黃梁夢》一劇。劇中說的是太極真人鐘離權度化呂洞賓的故事，但這劇中“黃粱未熟榮華盡”“早則人世蹉跎”，講的又何嘗不是他自己。

“半世連場作戲”“人間寬辱都參破”，他曾夢見過冠蓋滿京華，也曾夢見過千秋萬歲名，最終卻還是在喧嚷的世間落得個斯人獨憔悴。

只有窮酸落魄的文人才會寫這些俗曲雜調，馬致遠拿起筆時，或許有過自嘲，他沒有成就那個時代的青天大道，卻陰差陽錯成了梨園間一位曲狀元。歸去的那些年，他共寫了十五部雜劇，其中多是寫歷史與神仙，其中《漢宮秋》《陳摶高臥》《任風子》《薦福碑》《青衫淚》《岳陽樓》與《黃粱夢》七部至今留存。

在那些“把些個人間富貴，都做了眼底浮云”的神仙中人身上，虛無與避世的思想縈繞其身，馬致遠仿佛也成了那樣的神仙。

榮華背后，他看到“三千貫，二千石，一品官，二品官”（《陳摶高臥》，下同）的功臣，不過“只落得故紙上兩行史記”，也看到“交能匡社稷，武可定乾坤，豪氣凌云”的高士，最終逃不過“云陽市血染朝衣”。

若非來去都是空，一切皆為黃粱夢。

在他離開人世后，賈仲明為他吊唁，說他是“萬花叢中馬神仙”，若馬致遠生前聽聞，不知會否一笑置之。

少年時他常讀求進身，一場執迷便是二十年，若說放下，叉何能輕易。所以哪怕他寫過那么多神仙，但還是要唱“到底功名由命不由人”（《黃粱夢》），為這興亡笑罷還悲嘆，為這只能逃避的現實強顏歡笑。

他曾在年輕時孺慕過儒家的圣賢，曾在真金太子前暢言自己的政治理想，那時他眼中燃著能燒盡一切的炙熱。不久后一抷黃土掩去那個愿意提拔自己的東宮，黑暗的現實澆滅了他心頭尚還殘余的熱血。

那么多年過去后，他才發現自己依舊了無所有。

枯藤與老樹，流水與人家，他牽起瘦馬，走出了官場，夕陽殘照，亂鴉莎草，這一去便是此生。