做一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆

豆豆是個(gè)小團(tuán)子

關(guān)漢卿

元雜劇奠基人， “元曲四大家”之首

棄醫(yī)從文，能寫劇，還能演角兒

看清生活真相后，熱愛它，也不懼與之抗?fàn)?/p>

是“曲圣”，是一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆

天興三年（1 234年），金朝在南宋和蒙古的南北夾擊中落下了朝代的帷幕。在新朝代奏響鐘聲之前，一戶姓關(guān)的人家恰迎來(lái)了一聲稚嫩的啼哭。

這個(gè)幼童是否見證了朝代更迭時(shí)的漫山遍野的烽煙與落旗，我們已無(wú)從得知。但我們知道的是，他的家境并不是很好。《錄鬼簿》中曾提及他未來(lái)的職業(yè)： “太醫(yī)院尹。”這個(gè)名號(hào)看似國(guó)家欽點(diǎn)的正牌醫(yī)生，是要懸壺濟(jì)世救死扶傷，一身白衣走天下的，但它其實(shí)只是元代戶籍中的一種，名為“醫(yī)戶”。他不過是與普通老百姓相差無(wú)幾的下層醫(yī)護(hù)人員，只能勉強(qiáng)糊口謀生罷了。

于是，我們的青年醫(yī)生決定開啟自己的副業(yè)——寫作。他開始寫作的初衷，其實(shí)只是想要多聽?zhēng)茁暼胭~的叮當(dāng)響，但也許連他自己都沒想到，斜杠青年這個(gè)身份，正是他這一輩子閃耀如星辰的開始。

他，就是關(guān)漢卿。

北漂大都·他的演技很不錯(cuò)

像所有心懷抱負(fù)的年輕人一樣，關(guān)漢卿給自己做了很不錯(cuò)的職業(yè)生涯規(guī)劃，他發(fā)現(xiàn)滋養(yǎng)文學(xué)的地方一定是商業(yè)繁華、人口眾多之地。此時(shí)的元代大都已經(jīng)成為聞名世界的商業(yè)中心，通衢大道，屋室華麗，令人為之心馳神往，聽到大都之名，便能讓人心生“世界那么大，我想去看看”的想法。

北漂青年關(guān)漢卿，便與無(wú)數(shù)來(lái)自四方異域的人一起，如流水般涌進(jìn)這里，成為它的一部分。

此時(shí)的他，已經(jīng)不再用自己的雙手稱量中藥，清理彌漫著藥草香氣的木柜，書寫醫(yī)治病患的藥方。他的雙手，隸屬于心中的一個(gè)念頭，一種想法，他已經(jīng)拿起筆，開始寫作。

關(guān)漢卿一生沒有做官，將畢生精力奉獻(xiàn)給了雜劇創(chuàng)作。他有六十七部完整的雜劇作品，傳到如今，只剩下十八部，其中七部堪稱精品，<竇娥冤》更是精品之冠，直接將他送入“元曲四大家”之首，成為這個(gè)朝代元曲創(chuàng)作的巔峰。

在《竇娥冤》中，弱小無(wú)靠的寡婦竇娥，在貪官桃杌的迫害下，被誣陷犯下“藥死公公”之罪，判斬首示眾。關(guān)漢卿借竇娥之口，發(fā)出振聾發(fā)聵的兩句吶喊——“池也，你不分好歹何為池！天也，你鐠勘賢恿枉做天！”

天地何管人間事？關(guān)漢卿在自己的藝術(shù)世界里偏就讓它管了一回。

“你道是暑氣暄，不是那下雪天，豈不聞飛霜六月因鄒衍？若果有一腔怨氣噴如火，定要感的卉出冰花滾似錦，免著我尸骸現(xiàn);要什么素車白馬，斷送出吉陌荒阡？”

竇娥這么哭喊著，天地便也就大快人心地通情達(dá)理了一回。血濺白練、六月飛雪、亢旱三年，三樁難以置信的誓愿一一實(shí)現(xiàn)，在竇娥逝去后印證了她的冤情。

關(guān)漢卿能在自己的創(chuàng)作中呵神罵鬼、詈天咒地，也能夠纏綿悱惻、情意綿綿，《救風(fēng)塵》《拜月亭》等便是后者的代表。

關(guān)漢卿也許天生就適合“混跡”于娛樂圈。他不僅能夠揮毫潑墨寫原著做編劇，還能傅粉登臺(tái)演個(gè)角兒。一邁步，一舉手，一投足，他演繹了一個(gè)完整的鏡像世界。

在這段勾欄瓦肆的生活中，他逐漸收獲了自己的朋友圈，更時(shí)不時(shí)主持玉京書會(huì)，邀請(qǐng)同道中人來(lái)切磋文辭，評(píng)改作品，推敲琢磨一番。比他晚出生二十余年的王實(shí)甫也曾來(lái)找他商榷過雜劇《西廂記》的創(chuàng)作思路。

流寓江南·他的個(gè)性很強(qiáng)烈

盡管關(guān)漢卿在后代被稱為“元曲四大家”之首，但他并沒有因此獲得在正史中露個(gè)臉、留篇傳記的機(jī)會(huì)，于是，我們只能從他人的只言片語(yǔ)中來(lái)推得有關(guān)他的信息。

在他去世后，元末賈思明曾為他寫過悼詞： “驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭。”盡是來(lái)自后輩的褒獎(jiǎng)，既不生動(dòng)，也不形象，很難勾勒出關(guān)漢卿的樣子。

或者，我們還可以看看關(guān)漢卿是怎么形容自己的？

他曾寫過一首《一枝花·不服老》，用詞大膽，令人過目難忘。

一枝花·不服老（節(jié)選）

【梁州】我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂。分茶擷竹，打馬藏鬮;通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭！

他說： “我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。”到底是自己寫自己，一點(diǎn)都不合蓄內(nèi)斂。

關(guān)漢卿在元代大都生活一段時(shí)間后，因聽聞江南地區(qū)富庶繁華，便前往杭州、揚(yáng)州等地繼續(xù)自己的寫作與演出生活。

這段日子里，他自由痛快地沉浸在文學(xué)與舞臺(tái)交映生輝的世界里。飲酒賞花，皆為常事，望月攀柳，亦是自然。他將自己的各種興趣愛好發(fā)揮到了極致——能靜坐對(duì)弈，也能上場(chǎng)蹴鞠，會(huì)執(zhí)笛而奏，亦能隨曲而歌，若手邊有筆墨紙硯，吟詩(shī)一首更是信手拈來(lái)。

然而，在元代的關(guān)漢卿，果真過著如同狂歡節(jié)一般不知休止，不感疲倦的生活么？在金庸老爺子的江湖里，元代，似乎并未給普通人提供如此舒適的生活環(huán)境呀。

于是，撕開歡愉喜悅的面具，我們看到了面具下的關(guān)漢卿。

他說： “我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆晌當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”

他還是那個(gè)嫉惡如仇，有敢向天地申冤的暴脾氣的人，他分明看到了元朝初年的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，而那所謂的“浪子班頭、郎君領(lǐng)袖”不過是在現(xiàn)實(shí)背后的反諷與嘲弄罷了。

關(guān)漢卿曾經(jīng)寫過另一首元曲。

喬牌兒（節(jié)選）

【幺】到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

“百歲光陰，七十耆稀。急急流年，滔滔逝水。”這是看破世間榮辱貴賤，感嘆時(shí)光易逝的另一個(gè)關(guān)漢卿。在不可控的生死，不可見的時(shí)光面前，似乎的確只剩下“日月長(zhǎng)，天地闊，閑快活”的生命哲學(xué)了。

看清生活的真相，然后熱愛生活，是一種勇敢的英雄主義。看清生活的真相，然后抗擊生活，這何嘗不是另一種英雄主義？關(guān)漢卿將這兩種英雄主義擰成了同一根繩，并在這根繩上走出了自己的人生節(jié)奏。

關(guān)漢卿此生未能在正史中留下自己的單篇傳記，生年不具，卒年不詳，甚至連他是哪兒的人，都眾說紛紜，沒個(gè)定數(shù)。還好，他留下了屬于自己的作品。無(wú)論何時(shí)，關(guān)漢卿都活在自己的作品中，活在作品中洋溢著的社會(huì)責(zé)任里，這位非典型斜杠青年，從未失去自己的初心，仍是那在黑暗與威壓面前，錘不扁、炒不爆，始終響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆。