豆豆是個(gè)小團(tuán)子
關(guān)漢卿
元雜劇奠基人, “元曲四大家”之首
棄醫(yī)從文,能寫劇,還能演角兒
看清生活真相后,熱愛它,也不懼與之抗?fàn)?/p>
是“曲圣”,是一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆
天興三年(1 234年),金朝在南宋和蒙古的南北夾擊中落下了朝代的帷幕。在新朝代奏響鐘聲之前,一戶姓關(guān)的人家恰迎來(lái)了一聲稚嫩的啼哭。
這個(gè)幼童是否見證了朝代更迭時(shí)的漫山遍野的烽煙與落旗,我們已無(wú)從得知。但我們知道的是,他的家境并不是很好。《錄鬼簿》中曾提及他未來(lái)的職業(yè): “太醫(yī)院尹。”這個(gè)名號(hào)看似國(guó)家欽點(diǎn)的正牌醫(yī)生,是要懸壺濟(jì)世救死扶傷,一身白衣走天下的,但它其實(shí)只是元代戶籍中的一種,名為“醫(yī)戶”。他不過是與普通老百姓相差無(wú)幾的下層醫(yī)護(hù)人員,只能勉強(qiáng)糊口謀生罷了。
于是,我們的青年醫(yī)生決定開啟自己的副業(yè)——寫作。他開始寫作的初衷,其實(shí)只是想要多聽?zhēng)茁暼胭~的叮當(dāng)響,但也許連他自己都沒想到,斜杠青年這個(gè)身份,正是他這一輩子閃耀如星辰的開始。
他,就是關(guān)漢卿。
北漂大都·他的演技很不錯(cuò)
像所有心懷抱負(fù)的年輕人一樣,關(guān)漢卿給自己做了很不錯(cuò)的職業(yè)生涯規(guī)劃,他發(fā)現(xiàn)滋養(yǎng)文學(xué)的地方一定是商業(yè)繁華、人口眾多之地。此時(shí)的元代大都已經(jīng)成為聞名世界的商業(yè)中心,通衢大道,屋室華麗,令人為之心馳神往,聽到大都之名,便能讓人心生“世界那么大,我想去看看”的想法。
北漂青年關(guān)漢卿,便與無(wú)數(shù)來(lái)自四方異域的人一起,如流水般涌進(jìn)這里,成為它的一部分。
此時(shí)的他,已經(jīng)不再用自己的雙手稱量中藥,清理彌漫著藥草香氣的木柜,書寫醫(yī)治病患的藥方。他的雙手,隸屬于心中的一個(gè)念頭,一種想法,他已經(jīng)拿起筆,開始寫作。
關(guān)漢卿一生沒有做官,將畢生精力奉獻(xiàn)給了雜劇創(chuàng)作。他有六十七部完整的雜劇作品,傳到如今,只剩下十八部,其中七部堪稱精品,<竇娥冤》更是精品之冠,直接將他送入“元曲四大家”之首,成為這個(gè)朝代元曲創(chuàng)作的巔峰。
在《竇娥冤》中,弱小無(wú)靠的寡婦竇娥,在貪官桃杌的迫害下,被誣陷犯下“藥死公公”之罪,判斬首示眾。關(guān)漢卿借竇娥之口,發(fā)出振聾發(fā)聵的兩句吶喊——“池也,你不分好歹何為池!天也,你鐠勘賢恿枉做天!”
天地何管人間事?關(guān)漢卿在自己的藝術(shù)世界里偏就讓它管了一回。
“你道是暑氣暄,不是那下雪天,豈不聞飛霜六月因鄒衍?若果有一腔怨氣噴如火,定要感的卉出冰花滾似錦,免著我尸骸現(xiàn);要什么素車白馬,斷送出吉陌荒阡?”
竇娥這么哭喊著,天地便也就大快人心地通情達(dá)理了一回。血濺白練、六月飛雪、亢旱三年,三樁難以置信的誓愿一一實(shí)現(xiàn),在竇娥逝去后印證了她的冤情。
關(guān)漢卿能在自己的創(chuàng)作中呵神罵鬼、詈天咒地,也能夠纏綿悱惻、情意綿綿,《救風(fēng)塵》《拜月亭》等便是后者的代表。
關(guān)漢卿也許天生就適合“混跡”于娛樂圈。他不僅能夠揮毫潑墨寫原著做編劇,還能傅粉登臺(tái)演個(gè)角兒。一邁步,一舉手,一投足,他演繹了一個(gè)完整的鏡像世界。
在這段勾欄瓦肆的生活中,他逐漸收獲了自己的朋友圈,更時(shí)不時(shí)主持玉京書會(huì),邀請(qǐng)同道中人來(lái)切磋文辭,評(píng)改作品,推敲琢磨一番。比他晚出生二十余年的王實(shí)甫也曾來(lái)找他商榷過雜劇《西廂記》的創(chuàng)作思路。
流寓江南·他的個(gè)性很強(qiáng)烈
盡管關(guān)漢卿在后代被稱為“元曲四大家”之首,但他并沒有因此獲得在正史中露個(gè)臉、留篇傳記的機(jī)會(huì),于是,我們只能從他人的只言片語(yǔ)中來(lái)推得有關(guān)他的信息。
在他去世后,元末賈思明曾為他寫過悼詞: “驅(qū)梨園領(lǐng)袖,總編修師首,捻雜劇班頭。”盡是來(lái)自后輩的褒獎(jiǎng),既不生動(dòng),也不形象,很難勾勒出關(guān)漢卿的樣子。
或者,我們還可以看看關(guān)漢卿是怎么形容自己的?
他曾寫過一首《一枝花·不服老》,用詞大膽,令人過目難忘。
一枝花·不服老(節(jié)選)
【梁州】我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊,花中消遣,酒內(nèi)忘憂。分茶擷竹,打馬藏鬮;通五音六律滑熟,甚閑愁到我心頭!
他說: “我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭。”到底是自己寫自己,一點(diǎn)都不合蓄內(nèi)斂。
關(guān)漢卿在元代大都生活一段時(shí)間后,因聽聞江南地區(qū)富庶繁華,便前往杭州、揚(yáng)州等地繼續(xù)自己的寫作與演出生活。
這段日子里,他自由痛快地沉浸在文學(xué)與舞臺(tái)交映生輝的世界里。飲酒賞花,皆為常事,望月攀柳,亦是自然。他將自己的各種興趣愛好發(fā)揮到了極致——能靜坐對(duì)弈,也能上場(chǎng)蹴鞠,會(huì)執(zhí)笛而奏,亦能隨曲而歌,若手邊有筆墨紙硯,吟詩(shī)一首更是信手拈來(lái)。
然而,在元代的關(guān)漢卿,果真過著如同狂歡節(jié)一般不知休止,不感疲倦的生活么?在金庸老爺子的江湖里,元代,似乎并未給普通人提供如此舒適的生活環(huán)境呀。
于是,撕開歡愉喜悅的面具,我們看到了面具下的關(guān)漢卿。
他說: “我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆晌當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”
他還是那個(gè)嫉惡如仇,有敢向天地申冤的暴脾氣的人,他分明看到了元朝初年的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),而那所謂的“浪子班頭、郎君領(lǐng)袖”不過是在現(xiàn)實(shí)背后的反諷與嘲弄罷了。
關(guān)漢卿曾經(jīng)寫過另一首元曲。
喬牌兒(節(jié)選)
【幺】到頭這一身,難逃那一日。受用了一朝,一朝便宜。百歲光陰,七十者稀。急急流年,滔滔逝水。
“百歲光陰,七十耆稀。急急流年,滔滔逝水。”這是看破世間榮辱貴賤,感嘆時(shí)光易逝的另一個(gè)關(guān)漢卿。在不可控的生死,不可見的時(shí)光面前,似乎的確只剩下“日月長(zhǎng),天地闊,閑快活”的生命哲學(xué)了。
看清生活的真相,然后熱愛生活,是一種勇敢的英雄主義。看清生活的真相,然后抗擊生活,這何嘗不是另一種英雄主義?關(guān)漢卿將這兩種英雄主義擰成了同一根繩,并在這根繩上走出了自己的人生節(jié)奏。
關(guān)漢卿此生未能在正史中留下自己的單篇傳記,生年不具,卒年不詳,甚至連他是哪兒的人,都眾說紛紜,沒個(gè)定數(shù)。還好,他留下了屬于自己的作品。無(wú)論何時(shí),關(guān)漢卿都活在自己的作品中,活在作品中洋溢著的社會(huì)責(zé)任里,這位非典型斜杠青年,從未失去自己的初心,仍是那在黑暗與威壓面前,錘不扁、炒不爆,始終響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣c~豌豆。