紀(jì)冬梅：看護(hù)重癥患者的59天

每天，當(dāng)紀(jì)冬梅走出隔離病區(qū)摘下口罩正常呼吸時(shí)，她感覺全身的細(xì)胞都“重啟”了一次。同樣，隔離病區(qū)里，重癥患者也在忍受著不能正常呼吸的煎熬，他們也期待著這樣的“重啟”。

3月25日晚，首批返京的46名國家援鄂醫(yī)療隊(duì)員抵達(dá)全總國際交流中心，開始為期14天的隔離休養(yǎng)。在迎接儀式上，來自北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院的急診科護(hù)士紀(jì)冬梅手捧鮮花，燦爛的笑容中帶著些許疲憊。

59天前，紀(jì)冬梅和團(tuán)隊(duì)千里馳援湖北武漢的逆行畫面歷歷在目。同一件橘粉色外套，同樣的笑容，不同的是彼時(shí)藏在心中的忐忑和未知。

1月26日，大年初二，紀(jì)冬梅接到出發(fā)武漢的正式通知后，立即進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。沒有考慮太多的她，第二天就抵達(dá)了武漢，站上了抗疫的第一線。

鐵門內(nèi)的24小時(shí)

紀(jì)冬梅所在的第二批國家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)對(duì)口湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，這是一家新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院，距離武漢華南海鮮市場(chǎng)僅1.6公里。

1月27日，抵達(dá)武漢當(dāng)日，醫(yī)院發(fā)熱門已處于緊張的戰(zhàn)疫狀態(tài)，醫(yī)護(hù)人員工作飽和，重癥患者住不上院……

紀(jì)冬梅和團(tuán)隊(duì)馬不停蹄地對(duì)病房進(jìn)行改造，規(guī)劃出能夠收治36位重癥患者的隔離病區(qū)，并在醫(yī)院內(nèi)配套設(shè)置了康復(fù)病房。

1月30日下午2時(shí)，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院接收新冠肺炎重癥患者隔離病區(qū)的鐵門打開了，與病毒的戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。

每天，每名護(hù)士要在隔離病房內(nèi)工作6個(gè)小時(shí)，4班倒，每班配置3至4名護(hù)士。隔離病區(qū)收治的重癥患者多伴有發(fā)燒、咳嗽、呼吸困難等癥狀。因不能有家屬陪同，護(hù)士便承擔(dān)起了患者的一切護(hù)理工作。喂水、喂飯、溫中藥……鐵門之內(nèi)，她們成了患者最親密的人。

直面病毒，紀(jì)冬梅也有擔(dān)心，特別看到有醫(yī)護(hù)人員住進(jìn)隔離病區(qū)時(shí)，她的心又被重重地敲擊著。每每擔(dān)心時(shí)，她就和同事們更加嚴(yán)格地執(zhí)行隔離衣的穿脫流程，兩人一組，彼此監(jiān)督和檢查。紀(jì)冬梅笑著回憶說：“我們管這個(gè)辦法叫‘相信療法’，我們相信科學(xué)，也相信我們自己。”

隔離衣、大膠靴、護(hù)目鏡、N95口罩……層層的防護(hù)，讓醫(yī)護(hù)人員的行動(dòng)變得“遲緩”起來。只要一干起活，護(hù)目鏡上還會(huì)出現(xiàn)令人討厭的水霧。對(duì)于戴著眼鏡又戴著護(hù)目鏡的紀(jì)冬梅來說，這樣的情況更是多見，“有時(shí)，能看清的地方只剩下一條縫”。

相比之下，戴口罩時(shí)的呼吸困難更讓人感覺難受。“特別是夜班，不那么忙了，就會(huì)把精力集中在自己的呼吸上，真的會(huì)有一種瀕死感。”紀(jì)冬梅說，太難受時(shí)，她會(huì)在窗邊站一會(huì)兒，迎面吹來的冷風(fēng)會(huì)讓人感覺舒適很多。

每天，當(dāng)紀(jì)冬梅走出隔離病區(qū)摘下口罩正常呼吸時(shí)，她感覺全身的細(xì)胞都“重啟”了一次。同樣，隔離病區(qū)里，重癥患者也在忍受著不能正常呼吸的煎熬，他們也期待著這樣的“重啟”。

親人般的守護(hù)

從穿上護(hù)士服的那天算起，紀(jì)冬梅已經(jīng)在北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院急診科干了9年，每天都在與急危重癥患者打交道，似乎早已習(xí)慣了生死。然而，武漢隔離病區(qū)的一道鐵門，卻將醫(yī)護(hù)人員看到的生死再次放大了。

剛進(jìn)入隔離病區(qū)不久，紀(jì)冬梅當(dāng)班時(shí)就遇到了一位因新冠肺炎去世的患者，是一位90多歲的老爺爺。因患有基礎(chǔ)病，老人被感染后病情惡化程度較快。醫(yī)護(hù)人員做了最大努力，依然沒能將其拉回生的世界。

老人去世后，紀(jì)冬梅和同事默默地幫老人整理著遺物。看著老人的遺體被推走時(shí)，她難忍心中的難過，一邊流著眼淚，一邊向老人推走的方向深深鞠了一躬。

和平日急診科里見到的死亡不同，隔離病區(qū)內(nèi)沒有家屬的陪伴，去世患者的遺體會(huì)直接被推走。沒有哭喊，也沒有哀悼，死亡在短短的走廊里變成了一場(chǎng)無聲的告別。

好在，隔離病區(qū)內(nèi)讓人振奮的好消息也一波波地傳來。2月29日是紀(jì)冬梅最開心的一天，當(dāng)天，有5名患者同時(shí)走出了隔離病區(qū)，3名患者核酸檢測(cè)為陰性，直接被接到酒店進(jìn)行隔離，另外兩名患者轉(zhuǎn)到康復(fù)病房。

在小小的隔離病區(qū)內(nèi)，紀(jì)冬梅也和不少患者培養(yǎng)出了特殊的感情。其中，讓她印象深刻的是一位86歲的老奶奶。

一次，在為老奶奶溫中藥時(shí)，紀(jì)冬梅怕老人燙著，細(xì)心詢問了幾次溫度，這一小小的舉動(dòng)被奶奶記在了心里。雖然醫(yī)護(hù)人員都穿著隔離服，老奶奶分不清楚她們是誰，但卻記住了寫在隔離服上的名字。幾天后，當(dāng)紀(jì)冬梅再次出現(xiàn)在老奶奶的病房時(shí)，老人直接叫出了她的名字，主動(dòng)要求留下她的聯(lián)系方式。

那一刻，紀(jì)冬梅感覺自己為患者付出的一切都是值得的。更讓她感到欣慰的是，就在她返回北京當(dāng)日，老奶奶的核酸檢測(cè)為陰性，繼續(xù)進(jìn)行隔離后就可以和家人團(tuán)聚了。

在隔離病區(qū)的59天里，紀(jì)冬梅聽到最多的話就是“感謝”，出院的患者會(huì)對(duì)她們說感謝，被照顧的患者也會(huì)對(duì)她們說感謝。她說：“武漢人懂得感恩。”

某一刻的改變

每年春節(jié)都是醫(yī)院急診科最忙的時(shí)候，這些年，紀(jì)冬梅幾乎沒有在春節(jié)和家人團(tuán)聚過。今年春節(jié)前，她剛剛將母親從黑龍江接到了北京，準(zhǔn)備母女二人好好過個(gè)年，卻被突如其來的疫情打亂了。

“隔離期滿后，我最想做的事兒就是擁抱一下媽媽，告訴媽媽，女兒長大了，可以做你的鎧甲了。”在與重癥患者相處59天后，紀(jì)冬梅仿佛又長大了一次。她覺得自己是幸運(yùn)的，能在有生之年做一件值得自己驕傲一輩子的事兒，她也更懂得了珍惜和感恩。紀(jì)冬梅告訴《中國工人》記者：“要勇敢說愛，愛自己，愛家人。”

之所以有這樣的感受，源于她在隔離病區(qū)看護(hù)的一位患者。那是從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)入的一位30多歲的男性患者，進(jìn)入重癥病房前，他的父母和妻子相繼因新冠肺炎去世，他的病情也由輕癥轉(zhuǎn)為重癥。

得知患者的特殊情況后，紀(jì)冬梅和同事們格外關(guān)注，害怕他做出一些輕生的舉動(dòng)。然而，患者卻格外安靜，除了偶爾說出的幾句“謝謝”，幾乎不說話，只是默默地配合醫(yī)生治療。直到拿到出院診斷證明的那一天，患者愣愣地看著醫(yī)護(hù)人員，仿佛在那一刻被“打倒了”。

一般情況下，得知患者可以出院后，紀(jì)冬梅和同事們都會(huì)興高采烈地幫患者收拾行李，恭喜他們戰(zhàn)勝了病毒。這一次，紀(jì)冬梅卻不知道怎樣開口。住在醫(yī)院，患者還有醫(yī)護(hù)人員可以依靠，走出了醫(yī)院，患者卻已經(jīng)沒有親人在世。

“謝謝你們，放心吧，我知道自己要好好地活下去。”患者自己說出了醫(yī)護(hù)人員最想說的話。紀(jì)冬梅聽后，又一次戴著護(hù)目鏡落淚了。這更讓紀(jì)冬梅懂得了珍惜。

回京后，處于隔離期的紀(jì)冬梅終于有時(shí)間好好休息一下。在酒店房間內(nèi)看看書，健健身，寫一寫自己喜歡的毛筆字。經(jīng)歷了特殊的59天，她對(duì)自己的職業(yè)也有了更深的認(rèn)識(shí)和期待：“我會(huì)一直堅(jiān)守在護(hù)士崗位上，也希望我們的職業(yè)能被患者理解、尊重，被社會(huì)認(rèn)可。”