太陽鳥

王素冰

1

一進春天，山野里就到處彌散著五顏六色的氣息。金黃的油菜花，粉白的槐花，紫色的葛花，火紅的杜鵑，全都一大片一大片飄浮在空氣里，真好聞啊。

我想把這五顏六色的氣味滿滿裝上一壇子，放到下雪的時候好聞。可媽媽說：“家里就這一個壇子，你不想吃腌酸菜了嗎？”我不再吭氣，因為我最喜歡吃媽媽做的腌酸菜了。

一過端午節，田野的氣味就變了。花的香氣少了，全是濕漉漉的青草和泥土的味道。使勁抽抽鼻子，一絲枯黃的氣息會鉆進來。

我說：“媽媽，快聞聞，空氣中又有不一樣的味道。”

媽媽正在包粽子。她抽抽鼻頭，說：“嗯，是有點不一樣。”然后，她抬起頭，向田野里望了一眼。

村子里靜寂無聲。一只燕子斜飛下來，閃動的翅膀在空氣中發出絲絲撲撲的聲音。田壩里灌滿水，還未插秧，像一面面明晃晃的大鏡子。水田外邊，一壟壟黃澄澄的小麥，正在微風中搖曳。

媽媽說：“那不是麥穗兒的香味嘛。”

我一聽，就高興了，說：“好哇，麥子香了，又有新麥子面饃吃噦。”

媽媽笑了，說：“你個饞嘴子貓，一天到晚就想著好吃的。”

一想到新麥子面饃，我嘴里就沁滿口水。那種甜絲絲、香脆脆的味道，惹得我牙齒嗑嗑地響，真恨不得馬上就咬上一大口呀。

我得找滿子叔去，讓他第一個給我家磨新麥子面。

滿子叔住在村子東頭的大皂角樹下。遠遠地，就見他在場子里推玉米，正一拐一拐地圍著磨盤轉。

滿子叔的腿有毛病，每走一步就要點一下頭，像一只弓著腰爬行的蟲子。那時候，村子里還沒有糧食加工廠，全村人種的莊稼，都要靠滿子叔的大石磨推出來。

翠花姑姑坐在石磨旁邊，正搖著一個破搖籃，里面什么也沒有。她一邊搖，一邊唱著歌：

風兒輕輕吹，鳥兒低低叫。小狗慢慢跑，小貓偷偷笑。屋里靜悄悄，寶寶睡覺覺，寶寶睡覺覺……

見我來了，滿子叔停下手中的活兒，用破衣衫擦著臉上的汗，樂呵呵地對我說：“哦，寬子來了。”又對翠花姑姑說，“寬子來了，你給他唱點高興的歌吧。”

翠花姑姑站起來，對我盈盈地笑著。我看到她渾濁無光的眼睛里，好像有淚花閃動。

聽媽媽說，翠花姑姑生下來就什么也看不見，是個實眼瞎。不過她長得好看，喜歡唱山歌，說起話來會咯咯地笑。

翠花姑姑抹一下眼睛，說：“好，那我就給寬子唱個有味的。”

小蛤蟆，上蓮蓬。掉下來，也不重，抬到家里卻不動。撥撥眼，睜不開。拉拉腿，不動彈，一家老少齊叫喚……

我哈哈大笑起來，說：“小蛤蟆可真會裝。這下，全家老少都會把好東西給它吃呀。

翠花姑姑也笑了，說：“咳，這孩子，怎么和小蛤蟆想的一樣啊。”說著，她站起身來，朝小屋摸去。不一會兒，從里邊拿出一只大鴨蛋來。大鴨蛋淡藍淡藍的，像一顆圓溜溜的寶石。

翠花姑姑說：“昨晚上才煮的，就這一個。你聞聞，還有清水味道呢。”

我三下五去二剝掉蛋殼，一口咬開潔白的蛋清，露出紅晶晶的蛋黃來。一種獨特的味道爬上舌尖，我立刻變成一只大嘴巴狼。翠花姑姑說：“慢點慢點，可別噎著。”還沒說完，我就把整個蛋黃吞下去了。

吃完鴨蛋，我感到渾身都有力氣了。我說：“滿子叔，讓我來幫你推幾圈吧。”滿子叔就讓開身子，說：“好，你來試試。”我擠過去，使出吃奶的勁兒，總算把磨子推得轉起來。

滿子叔目光直直地望著我，說：“這孩子，虎頭虎腦的，真像一只小老虎呀。”

推了兩圈，我的胳膊和肩膀就開始疼起來，雙腿也沒了力氣。任我怎么用力，大石磨就像一頭呆頭呆腦的犟驢子，一動也不動。

滿子叔說：“快快長吧，等長大了就能幫滿子叔了。”

2

回到家，我問媽媽：“怎么每次去，滿子叔都會說，我長得虎頭虎腦的，真像一只小老虎呀？”

媽媽的嘴撇了一下，說：“你滿子叔和翠花姑姑原來有一個兒子，就叫小虎子。長得可好了，可不到一歲，發高燒，丟了。

我心里堵了一下，說：“那他們怎么不再生一個？”媽媽說：“后來，你滿子叔改地時，腰被大石頭壓了，腿也跛了，翠花姑姑就再也懷不上孩子了。”

我突然打一個嗝，吃下去的鴨蛋差點就要翻上來。

媽媽的鼻子真尖。她說：“你怎么又吃滿子叔的東西？”我結巴了一下，說：“沒，沒有啊。”媽媽說：“還沒有，我都聞到鴨蛋的味道了。”我的臉一下子紅了，說：“是翠花姑姑硬逼著我吃的。”這時，我伯也回來了，他說：“你也真是狠心，他們兩個殘疾人，就養了一只鴨子，全靠它下蛋換鹽吃呢。”我說：“我還幫滿子叔推了兩圈兒磨。”媽媽用手在我額頭上戳一下，說：“推兩圈磨，就吃人家一個大鴨蛋，你滿子叔虧大了。”伯說：“以后可不要再吃人家東西。長大了，要多幫幫他們。”我小聲說：“記住了。”

收麥子的時節到了，一袋袋浸染著田野芬芳的新麥子，運到滿子叔的磨盤旁，堆成一座座小山。滿子叔日夜忙碌著，翠花姑姑也來幫忙，她一邊篩面一邊唱著歌。

新麥子面饃吃起來有點甜有點潤有點脆，好像天地間所有的味道都在這里面，全家人吃得嘎吱嘎吱響。我伯說：“你個饞嘴子貓，你說說，新麥子饃里，都有哪些味道？”我想了想，說：“有泥土味，有花香味，還有太陽光味。”伯說：“嗯，差不多，還有呢。”我又想了一下，說：“還有風的味道、雨的味道。”伯說：“說得好，還有什么味？”我想了半天，再也想不起來了。伯說：“還有汗水的味道呢。正是因為有汗珠子，所以吃起來才特別香。”

我喜歡到滿子叔的磨坊玩。隔幾天不去，就覺得少了什么似的。每回去，翠花姑姑都會悄悄給我拿好吃的，有時一個桃子、一捧桑果，有時一個饅頭、一個鴨蛋，真解饞。吃罷，我會到小河邊把嘴洗洗，再擦得干干凈凈，免得被精明的媽媽發現。當然，有時候，我也會幫他們到山下的小店買些東西。

除了吃好的東西，我還喜歡聽翠花姑姑唱歌。

翠花姑姑唱起歌來，有時像白云在天上慢慢地飄，有時像溪水在石頭上輕輕地流。只要她一唱歌，連樹上的鳥兒都不叫了，專心聽她唱歌。

翠花姑姑見我喜歡聽她唱歌，就一首一首唱給我聽。

我說：“翠花姑姑，你比我們老師唱得都好聽呢。”

翠花姑姑害羞得像個小女孩兒，她說：“可不要亂說，人家老師都是有文化的人。我這個瞎子，連學堂門兒都沒跨過。”

我說： “真的，我們老師唱花籃里的花兒香，就像吹南瓜梗兒一樣，直里直氣的，一點都不好聽。”

翠花姑姑說：“那我唱得咋就好聽？”

我說：“你唱歌，有時讓人想哭，有時讓人想笑，有時讓人像看見了什么一樣。”

微風輕輕地吹，我仿佛聽到翠花姑姑的心在咚咚地跳。她那昏暗的眼睛里，仿佛突然有了一絲光亮。

我想，要是有一天，翠花姑姑的眼睛突然看得見了，那該多好啊。

3

濃郁的桂花香氣在山風里飄散，天空中，大雁的啼叫有了霜的寒意，秋一天天深了。

碩大的皂角從樹上掉落下來，村里人都提著籃子來撿皂角。不遠處，滿子叔正在水井邊給翠花姑姑洗頭發。

地上落了些紅紅黃黃的葉子，陽光像瀑布一樣從樹枝間瀉下來，落在翠花姑姑的頭發上，金亮亮的一片。他們一邊洗，一邊說著話。

翠花姑姑說：“我們小虎子要是不丟，也有七歲了吧。”

滿子叔說：“是啊，也是個半大的孩子了。”

翠花姑姑嘆了一口氣，說： “唉，哪怕能喊我一聲媽，我死了也能閉上眼睛。”

滿子叔不再說話。他專心致志，一遍又一遍地清洗著頭發。陽光在翠花姑姑的頭上跳躍著，灑落的水珠飛起來，像一顆顆五彩的寶石。

末了，滿子叔從石岸上折下一束金黃的野菊花，插在翠花姑姑頭上。我偷偷望過去，翠花姑姑真像天上仙女一樣漂亮。

一天放學，我從磨坊經過。大老遠，就看到滿子叔在向我招手，我連忙跑過去。不一會兒，翠花姑姑從屋里拿出一個東西來，原來是個大石榴。有小碗那么大，紅嘟嘟地炸開了嘴，露出里邊亮晶晶的牙齒，好饞人。我抱起石榴，掰了一顆就往嘴里放，酸酸的，甜甜的，嫩嫩的，真好吃。

我吃了一大氣，見翠花姑姑正笑吟吟地對著我，就掰了一顆送到她嘴里。翠花姑姑說：“嗯，好吃，我從沒吃過這么好吃的石榴。”我又掰一顆放到滿子叔嘴里，滿子叔舍不得吃，我就逼著他吃。滿子叔眼睛里像飛進了蟲子，不停地眨著，他說：“寬子真是個懂事的好孩子。”

翠花姑姑摸過來，把我攬在懷里。就這樣，我們三個人擁在一起，你一顆我一顆地吃石榴。吃著吃著，我看見翠花姑姑哭，滿子叔也哭了。

我說：“滿子叔，你們咋都哭了？”

滿子叔說：“今天我們太幸福了。人一高興，就會流淚。”

我說：“人高興了還會哭嗎？我才不信。”

過了一會兒，滿子叔說：“寬子，你能給我們當一回兒子嗎？”

我吃了一驚，說：“怎么當呀？”

滿子叔說： “就當一天。這一天你把我喊伯，把翠花姑姑喊媽。”

我想了想，說：“就一天嗎，那可不要讓我伯和我媽曉得了。

見我答應，翠花姑姑的嘴巴微微張開，輕輕地哦一聲。她說：“謝謝寬子。謝謝，好兒子。”

于是，滿子叔和翠花姑姑恭恭敬敬地站著，等我開口喊“伯”“媽”。可我嘴巴像被糨糊粘住了一樣，怎么也打不開。好久，終于從喉嚨底處擠出兩個微弱的聲音來：“伯——媽——”

滿子叔和翠花姑姑脆生生地答應著。一瞬間，他們臉上春光明媚，江河奔流。

滿子叔和翠花姑姑緊緊擁在一起，一起念著：“我們有兒子啦，我們有兒子啦。”看著他們這么高興，不知怎的，我的眼淚也流出來了。

我們手拉手來到小屋里。小屋里，只有一個用樹木支起的床，一張小桌子，兩個小凳子，墻上掛著大大小小的篩子。

滿子叔讓我坐下，說：“寬子，今天你是我們的兒子，我得讓你看一個寶貝。”說著，他開始在床頭的破被絮下翻找。不一會兒，拿出一個紅布小包來。紅布很舊，卻洗得干干凈凈。滿子叔小心翼翼地打開紅布包，啊，一只紅色的小鳥露了出來。只見它張著嘴巴，兩只翅膀奮力伸開，像要飛起來。

真是一只漂亮的小鳥！它是用瑪瑙做成的，紅里透亮，只比大拇指大一點點，上面拴著一個吊繩兒。我用手輕輕地撫摸它，溫潤清涼，比鴨子的羽毛還光滑。

我說：“這是一只什么鳥啊？”

滿子叔的眼睛里放著光，他說：“它叫太陽鳥，是我家祖上傳下來的。”

我說：“為什么叫太陽鳥？”

滿子叔說：“因為它總喜歡朝著太陽飛，飛累了，就坐在樹梢上，向著太陽唱歌。”

我說：“那它不怕累嗎？”

滿子叔說：“不怕。它們都是不死的鳥兒，能活五百歲。”

我說：“比人還長啊。那五百歲以后就死了嗎？”

滿子叔說：“到五百歲時，它們就銜來樹枝，搭起一個大火壇。當大火燃起的時候，它們就在火焰上唱歌跳舞。然后，一起飛進大火里去。過一會兒，一群新生的鳥兒又會從火焰里飛出來……”

我想，難怪它們都是紅的，原來是從火里飛出來的。

我說：“那，我們村子里有太陽鳥嗎？怎么我從來都沒看到過？”

滿子叔說：“聽長輩們說，原來是有的，現在少了，連我也沒見過。”

我說：“有空我到樹林里找去，總有一天，我會見到它們。”

4

這段時間，我腦子里總有一群火紅的鳥兒在飛。

為了找到這種神奇的鳥兒，我一有空就往山野里跑。大樹下，溪流邊，田壩里，草叢中，我都去尋找過。放學路上，只要聽到一聲鳥叫，我就會躡手躡腳地跑去看。我見到過灰撲撲的斑鳩，花綠綠的山雀，通體潔白的鷺鷥，渾身如墨的烏鴉，脖上圍著白圍巾的喜鵲，頭上頂著一顆紅點的相思鳥，還有頭上戴著氈帽的帽子鳥，屁股上有一把扇子的扇子鳥，背著背簍的背簍鳥，系著花裙子的藍尾巴鳥，卻從來沒有見到一只全身通紅的鳥兒。

有一天，我問伯：“你見過渾身都是紅色的鳥嗎？”

我伯想了想，說：“有哇，山上的紅腹錦雞不是紅色的嗎？”

我問：“那它們會迎著太陽飛嗎？”

伯疑惑地看我一眼，說：“它們那么肥笨，怎么可能向著太陽飛，貼著地皮飛還差不多。”

我大失所望，就去找滿子叔。

滿子叔說：“大概，它們都在天上吧，所以我們見不著。”

我望了一眼高遠的天空。太陽光正從金色的云朵中透出來，明亮而純凈。云層下，似乎真有幾只鳥兒在飛。

這天晚上，我做了一個夢。夢里，我來到高山頂上，白云從我身邊飛過，太陽離我很近很近。忽然，我聽到一陣清脆的鳥鳴，接著就飛出一大群紅色的鳥兒來，它們扇動著翅膀向太陽飛去。它們飛呀飛，終于趕上了太陽，就圍著太陽跳起舞來，一邊跳一邊唱著動聽的歌。太陽鳥，太陽鳥！我大聲地喊著，向它們奔過去。不知什么時候，我感覺自己也飛起來。原來，我也變成了一只太陽鳥，回頭一看，滿子叔也來了，翠花姑姑也來了，他們都變成了太陽鳥。我們跟著太陽鳥一起飛，一起唱歌跳舞，真快活呀。這時，太陽鳥開始向大火球中心沖過去，我們也憋住一口氣，一下子，飛到太陽里去了……

5

時光過得飛快。轉眼間，布谷鳥的啼叫聲響徹山野，初夏時節到了。

在這個彌漫著麥香的時光里，一個從未聽到過的“嗵嗵嗵”的聲音在村子里回響，好像是什么怪獸在吼叫。

我問伯：“這幾天村子上頭怎么總是嗵嗵響？”

伯說：“兒子，你還不知道呀，李伯伯家買回了一個新機器，磨的面又細又白。以后吃糧食方便啦。”

我說：“什么機器，有這么神奇嗎？”

伯說：“叫鋼磨子。你滿子叔那個，叫石磨子。你想想，鋼磨子肯定比石磨子厲害呀！”

聽伯這么一說，我就飛也似的趕去看。果然，李伯伯家來了許多人，大家都來看稀奇。李伯伯臉上堆著笑，忙著給大家上煙倒茶。好多人把糧食都扛來了，爭著要讓鋼磨子磨面。

只見屋子中間支著一個大鐵疙瘩，上面有一個輪子正飛快地旋轉著，旁邊立著的鐵管子上正突突地冒著黑煙，發出震耳欲聾的吼叫聲。那輪子上套著個皮帶，另一頭連著個大嘴巴機器。麥粒從大嘴巴里倒進去，在機器肚子里過一趟，到下邊，就變成雪白的面粉。

大伙兒圍著機器指指點點，臉上全是欣喜的神色：

“真了不得，這就是農業現代化吧。”

“原來用石磨子得磨一天呢，現在只消一袋煙工夫了。”

“嗨，只怕滿子要餓掉大門牙噦。

我狠狠地瞅了他一眼，原來是鄰居有根叔叔。我說：“有什么好的，石磨子推出的面，帶有石頭味，那才好吃。”

大伙都笑了，說：“這孩子，那你就回家吃帶石頭味的饃吧。”

我懶得理，從人群中擠出來，向滿子叔家跑去。

滿子叔大概已經知道鋼磨子的消息。沒干活兒，正在場子里呆呆地坐著，翠花姑姑也沒有唱歌。

我說：“滿子叔，別著急，我家的新麥子還是讓你磨，我就喜歡吃你磨的有石頭味的面。”滿子叔幽幽地笑一下，說：“傻孩子，機器磨的肯定好吃些。”

盡管我家及幾個鄰居的新麥子，仍讓滿子叔磨，但滿子叔的活兒還是少多了。有時候，一連幾天，他的大石磨都沒動一下。無事可干，滿子叔就和翠花姑姑敲著洋瓷盆唱起歌來。我從沒聽過滿子叔唱歌，原來他唱得也很好聽。他的歌聲像一座座大山，連綿起伏。

有一天，我聽到伯和媽在屋里說話。伯說：“滿子和翠花，好幾天都只吃些紅薯和野菜。”媽媽嘆一聲，說：“好人命薄，啥主意？”伯說：“都是鄉里鄉親，總不能眼睜睜看著他們餓死。”媽媽說：“那我們也不能把他們養起來。”伯說：“光靠我們肯定不行。我找了幾個心善的鄰居商量，大伙兒都湊點錢，抬一下，幫他們開個小店。”媽媽說：“這個主意倒不錯，就怕人心不齊。”

這天早上，我正要上學，滿子叔喊住了我，要我給他買點東西。不過這回買的不是鹽，也不是蠟燭，而是兩張紅紙。我說：“也不過年，買紅紙做啥？”滿子叔笑笑說：“給你翠花姑姑剪窗花花用。”想不到翠花姑姑眼睛看不見，還會剪窗花花。正要走的時候，滿子叔好像突然想起了什么，他低聲地說：“最近屋里老鼠鬧得太厲害，還得買兩包老鼠藥。”我想，這些老鼠真是可惡，滿子叔自己都吃不飽，它們還來偷，是該好好治治，把它們全毒死才好呢。

散了學，我就到供銷社小店里買東西。售貨員是個胖阿姨，她說：“你們家老鼠多嗎？”我說：“多得很，簡直成群結隊。”她說：“那是得治一下。”她又囑咐我，一定要小心老鼠藥，可別讓其他畜生吃到，小孩子更是碰不得。然后，她給我拿了兩包老鼠藥，又對我囑咐好幾遍，讓我拿回去趕快交給大人。我看到袋子上有個骷髏的圖畫好嚇人，走在路上，連看都不敢看。

我把東西交給滿子叔，又學著售貨員阿姨的口吻對他說：“你們一定要注意安全。”滿子叔咬著嘴唇，好一會兒，才說：“我們寬子真是個好孩子。”

翠花姑姑沒有給我拿好東西吃，只給我倒了一碗水。我一口氣喝下去，又甜又涼，爽極了。

過了好久，滿子叔說：“要是我和你翠花姑姑出了遠門，你會想我們嗎？”

我說：“肯定想啊。”

滿子叔說：“為什么想我們？”

我說：“因為沒有人給我好東西吃。”

滿子叔笑了，他一高興又流出眼淚。

翠花姑姑也笑了，說：“沒白心疼一場。”

我說：“你們為什么要出遠門？你們不要走，說不定過一段時間，你們就有好日子過了。”

滿子叔說：“那當然好。我只是說說，可不要對別人說。”

滿子叔又說：“要是我們出遠門了，那只太陽鳥我會把它放在桌子上，送給你。”

我說：“那是你的寶貝，為什么要送給我？”

滿子叔噙著眼淚說：“因為你是我們的兒子哦。”

6

第二天是星期天，我睡了個大懶覺。太陽從木窗子照進來，落在灰白的墻上，留下一團明亮亮的光。我聽到伯和媽媽在堂屋里說話。

伯說：“這回大家心齊，每家出五十塊，錢都交給我了。我們怎么辦？”

媽媽想了想，說：“我也不會拖你后腿，明兒一大早，就到鎮上去，把過年豬賣了。”

伯說：“跟我想的一樣。”他吁地吐了一口氣，大概是在抽旱煙，說，“等賣了豬，我們就到鎮上提貨去。只要小店開起來，滿子的日子就好過了。

我聽了暗自高興，心想，先不告訴他們，到時候讓滿子叔和翠花姑姑好好高興一下。

這時，我又聽到伯說：“蘇家的貓生小貓了，我家捉一只。”

我一聽，歡喜得不得了，就大聲說：“要捉就捉兩只。給滿子叔一只，他家老鼠也很厲害。”

伯說：“他連人都養不活還養貓。你咋知道他家老鼠多？”

我說：“我昨天還給他買老鼠藥呢。”

伯愣了一下，說：“我怎么沒聽說他家老鼠多？還買了什么？”

我說：“還有兩張紅紙。”

伯說：“怪了，又不是過年？”

我說：“滿子叔說他們可能要出遠門，問我想不想他們。”

伯嚇得聲音都變了，說：“你個不懂事的東西，怕是要出大事了。

我連忙穿上褲子，和伯一起向磨坊跑去。

小屋里靜悄悄的，窗子和門都關得嚴嚴實實，并沒有什么出大事的樣子。我們悄悄摸過去，貼著門縫往里一看，屋子里到處都貼著紅紙，紅彤彤的，真漂亮呀。

窗子前，滿子叔和翠花姑姑安靜地坐著，我看著你，你看著我，誰也沒說話。小桌子上，放著那兩包老鼠藥。

忽然，我看見窗邊的墻上貼著幾只紅色的鳥，正展翅飛翔。不遠處，一個紅彤彤的大太陽正放著光芒。

太陽鳥！我正要喊出聲，伯卻一把捂住了我的嘴。

這時，我聽到滿子叔說話了，語氣好像帶著哭聲。他說：“翠花，你跟我這么多年，吃了好多苦，連婚禮都沒舉行一個。今天，給你補上。”

翠花姑姑的眼里裝滿了淚水，臉上卻溢滿幸福的微笑，她說：“謝謝滿子，我做夢都想著這一天呢，那我們拜堂吧。”

難怪要買紅紙，原來是滿子叔和翠花姑姑要拜堂成親呢。

兩人正正規規地拜完堂，翠花姑姑說：“現在，我真正有了丈夫，也有了兒子。這輩子，我知足了。”

滿子叔說：“翠花，這多年，你還沒好好給我唱過歌呢，今天不唱一首？”

翠花姑姑想了一下，說，那就唱一首《十送郎》吧：

正月里來是新年，我送哥哥翠柳邊，低頭淚漣漣。

二月里來龍抬頭，我送哥哥到渡口，春水一江愁。

不知什么時候，窗子外已聚集了許多人。蘇伯伯來了，李伯伯來了，有根叔叔也來了。大家屏住呼吸，聽翠花姑姑唱歌。當唱到“冬月里來雪花飄”時，我的眼淚簌簌往下落，回頭一看，原來所有人臉上都掛著淚珠。

屋子里，滿子叔已泣不成聲，他啜啜泣泣地站起來，說： “謝謝翠花。現在，我們就走吧。今天，我要帶著你到太陽里去了……”

說著，他伸出顫抖的手，就要去拿那包老鼠藥。

門“砰”的一聲開了，大伙兒闖了進去。明媚的陽光中，到處都是紅光光一片，讓人有些睜不開眼。金色的太陽，正落在那只美麗的太陽鳥上。剎那間，那只火紅的鳥兒撲棱棱飛起來，在小屋里繞來繞去。