一只尋覓二十年的鞋

韓青辰

短篇小說是我的最愛。它可遇不可求，催不得急不得，它是我生命自然生發出來的花朵和果實。它當然是果實，有些花是謊花，結不成果。

《廣場上的鞋》原名叫《小鞋匠》。二十年前，我還是一位年輕的記者到處采訪。小鞋匠十歲，穿著橘黃外套，小臉風吹日曬紅通通的很健康。他是被誤會而離家出走的，特別能吃苦，特別講道理。

我見過很多流浪兒。他們漂流在外撿垃圾偷東西，被拐賣被毒打被控制，甚至被殺害。小鞋匠與年齡不符的要強、清醒和智慧很少見。我一直想把他寫成小說，有幾年，想寫長篇，有幾年又想寫中篇。

這些年我一直在采寫英模，我寫了英烈遺孤的成長小說《因為爸爸》，用掉了很多孩子們的素材。我沒想到這篇《廣場上的鞋》，最后筆觸碰到了被英烈們遺留在世的長輩。他們風燭殘年，失去兒子等于失去全部。我記得那些哭泣的老父親老母親，他們顫抖的白發，喑啞的衰弱的無望的嚎啕，有的呆滯、無語，從此一病不起。

有一種死亡叫失常地活下去。我見過一位英雄母親，她是體面的醫院領導，永遠十九歲的兒子是她無藥可治的病。她努力向前奔跑，可是只要提起兒子，她就會神經質地打嘴。因為當年兒子從警，上班第一天回家說，媽，我的單位在金山橋。她頭也不抬地說，我知道，對面就是火葬場。說完她就打嘴，兒子光榮后，她簡直打嘴打了一輩子。

短篇小說絕對是上帝與生活的恩賜。兩個相隔十年的素材，在筆下自然嫁接，長成果實，叫我自己也意外、驚喜。

我寫小說二十多年了，越來越覺得是小說在寫我，我只負責認真生活，去閱讀和搜集種子。在收集資料的時候我習慣大包大攬，就像撒種的耕地無限殷勤和老實，至于哪些種子會發芽，芽兒能否長出果實我根本不在乎，我只在意耕作的精細與誠心。

小說只能等，只能不期而遇，故意制造一場邂逅，人為地驚喜總歸掃興，不僅作者掃興，讀者也會意興闌珊。所以好小說一定是神來之筆。寫小說的人唯一能做的，就是養好心里的那片田，至于哪里開花結果，哪里長谷物，哪里變成蔚然壯觀的森林，那是土地、種子與天氣的事情，是上帝的安排。

感謝自己沒有放棄這個小鞋匠。我寫過英烈孩子的淚，一直想怎么讓英烈父母的淚自然地流出來。這個在我心里修了二十年鞋的孩子，如今幫我修補了這個夢，謝謝你，小鞋匠，你的勇敢、端正最珍貴。

創作這篇小說久違地沉醉，一發不可收拾，寫得停不下來，創造了一小時三千字的奇跡，是等待和醞釀太久，是瓜熟蒂落急不可耐。

語言飛流直下，我寫得忘掉整個世界，從四樓到一樓，走出大院，坐進食堂吃完飯，腦子才從小說中醒來。

我讀這個小說比讀者讀到的七千字要多太多。正如海明威所說的冰山理論，一個小說在生成，作者的心中是片豐厚的土壤，所有相關的土木枝葉一時間郁郁蔥蔥，而我像一個熟練的采摘工，一邊抑制著豐收的喜悅，一邊從大葉和亂藤中尋找所要的果實。

小說寫得很節制，悲傷如傾盆大雨，可我非得要他們歡喜著，微笑著，若有若無細細流淌。所以寫得酣暢，寫得又巨痛，那種遍體鱗傷的疼痛，交雜敘述的愉悅很罕見。小說直寫到心臟不舒服。也許沒有人知道我的用情之深，可謂字字句句都是從生命里往外抽長。

我背著情緒的冰山，文字只是露出水面的一角。我沉潛得那么深沉愉悅，創作到這一步，就是莫大的享受和幸福了。文字像高明的按摩師，點穴樣寫到痛點又讓經絡通暢滿血復活。

一次好的創作，一定是一場有效的療愈。我相信這場療愈屬于作者，一定也會屬于讀者。