血祭飛天路（下）

　　箭在弦上
　　
　　1986年1月28日，美國康科德中學(xué)的學(xué)生們穿著節(jié)日的盛裝，帶著各種樂器，圍坐在教室的電視機(jī)前，等著看自己的老師麥考利芙遨游太空的精彩場面。
　　麥考利芙即將成為進(jìn)入太空的第一位非航天員，她是從11000多名申請者中選拔出來的。她希望在太空中給她的學(xué)生們講兩節(jié)課，一節(jié)是講述太空見聞，并介紹航天員的工作和航天飛機(jī)里的設(shè)備，另一節(jié)是講述人類為什么要航天，以及航天在科學(xué)、工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域的價(jià)值。
　　搭載她和另外6名航天員的“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)正在卡納維拉爾角靜靜地等待發(fā)射。此時(shí)，寒流正籠罩這個(gè)地區(qū)，發(fā)射架上掛著許多冰凌。制造火箭的工程師擔(dān)心，寒冷的天氣會(huì)使固體火箭助推器上的O形密封圈失效。但不知為什么，他們的擔(dān)心并沒有轉(zhuǎn)達(dá)給航天中心。而且“挑戰(zhàn)者號”的發(fā)射已經(jīng)推遲過5次，這次是箭在弦上，不得不發(fā)。
　　7名航天勇士在人們的注視下，面帶微笑地走進(jìn)座艙。上午11點(diǎn)28分，火箭點(diǎn)火，巨大的轟鳴聲伴著地面上觀禮的人們的歡呼和尖叫，“挑戰(zhàn)者號”直沖云霄。
　　起初一切正常。然而1分鐘后，人們看到航天飛機(jī)右側(cè)的固體火箭助推器上噴出一道異常的火焰。又過了十幾秒，空中傳來一聲悶響，航天飛機(jī)剎那間變成了一團(tuán)火球，天空中青煙亂舞。隨后，無數(shù)燃燒的碎片像天女散花般從天而落。
　　人們不敢相信自己的眼睛。電視機(jī)屏幕前的康科德中學(xué)的學(xué)生們驚呆過后，便是放聲大哭。現(xiàn)場觀禮的看臺上也是哀號聲四起，麥考利芙的父親扶著老伴老淚縱橫。
　　調(diào)查證實(shí)，造成這一災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)渍悄莻€(gè)小小的密封圈，正是因?yàn)樗钠屏言斐苫鹧嫘孤罱K造成了航天飛機(jī)爆炸。
　　美國航天局決定再也不在惡劣的天氣里進(jìn)行發(fā)射，再也不在“挑戰(zhàn)者號”遇難的周年紀(jì)念日里發(fā)射，“安全”再次被強(qiáng)調(diào)為進(jìn)行發(fā)射活動(dòng)的首要條件。
　　
　　“阿波羅13號”
　　
　　高速起飛，載滿大量易燃易爆氣體和液體，這樣的發(fā)射無疑是太空飛行中最危險(xiǎn)的一個(gè)階段。一旦進(jìn)入地球軌道，大多數(shù)航天員都會(huì)松一口氣，可以好好看看窗外的景色了。
　　事實(shí)上，航天史上，人類在這一階段的飛行中雖然發(fā)生過火災(zāi)、碰撞等事故，但的確還沒有付出太過沉痛的代價(jià)。這并不意味著可以高枕無憂。1970年4月11日發(fā)射的“阿波羅13號”飛船，就差一點(diǎn)讓三名航天員消逝在茫茫太空中。
　　帶著第三次登月任務(wù)的“阿波羅13號”在距離月球還有6萬公里的時(shí)候，飛船外突然傳來一聲巨大的爆炸聲。過了好一會(huì)兒，地面控制中心收到了航天員洛弗爾的一句話：“休斯頓，我們有麻煩了。”
　　航天員起初以為是飛船撞上了隕石，但在地面人員的配合下，終于弄明白，原來是飛船的儲氧箱發(fā)生了爆炸，氧氣迅速地泄漏出去。氧氣是用來維持生命的，也是飛船燃料電池的能源。航天員們一開始還擔(dān)心“我們還能不能登月”，很快就轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀兡懿荒芑钪厝ァ薄?br/>　　在艙內(nèi)的氧氣只剩5分鐘可用時(shí)，三名航天員撤離到了飛船攜帶的登月艙中，這是他們生還的唯一希望。飛船繼續(xù)向月球飛去，在繞過月球的暗面之后，航天員啟動(dòng)了登月艙的發(fā)動(dòng)機(jī)，向地球返航。
　　為保存電力，航天員們做出了一個(gè)危險(xiǎn)的決定：關(guān)掉飛船上的計(jì)算機(jī)、導(dǎo)航系統(tǒng)和其他電力設(shè)備。當(dāng)加熱設(shè)備關(guān)閉后，登月艙變得極度寒冷。洛弗爾回憶說：“我們就像困在冰凍池塘里的青蛙一樣……”
　　他們咬牙堅(jiān)持著。接下去，他們又以驚人的毅力克服了氧氣和水的嚴(yán)重不足，用手動(dòng)導(dǎo)航的方式飛向自己的地球家園，最終濺落在太平洋中。當(dāng)他們被救出時(shí)，一直在默默為他們祝福的人們歡呼起來。
　　這顯然是一次失敗的太空飛行，但它無疑又是人類智慧與勇氣的一次勝利。多年以后，美國人把這一經(jīng)歷拍成了一部由湯姆·漢克斯主演的電影《阿波羅13號》。
　　
　　回家路漫漫
　　
　　回家是愉快的，但回家的路依然危機(jī)重重。
　　人類用以遨游太空的航天器大致分為兩種：飛船和航天飛機(jī)。飛船的返回等于是一種垂直墜落，在墜落到地面（或海面）前，需要張開降落傘以減緩下降速度。蘇聯(lián)的“聯(lián)盟1號”就曾經(jīng)因?yàn)榻德鋫銢]有打開而導(dǎo)致航天員科馬羅夫被摔死。但即使降落傘成功打開，危險(xiǎn)依然存在。
　　1971年6月15日，蘇聯(lián)飛船“聯(lián)盟11號”的航天員圓滿完成了任務(wù)，準(zhǔn)備返回。地面控制人員和航天員6EMv0Kr4IyU9VslZAoBzR/js1+N3XFAWvk4zldsS+i4=互道再見后，飛船返回艙以自動(dòng)程序返回地球。40分鐘后，地面搜救人員看到返回艙很正常地輕輕落在地面上。他們興奮地打開艙門，卻發(fā)現(xiàn)凱旋的三名航天員已經(jīng)溘然長逝。
　　原來，在點(diǎn)火下降后不久，密封的返回艙有一個(gè)閥門發(fā)生了故障，剎那間，艙內(nèi)氣體迅速泄漏一空。航天員對于返回艙的密封性太過自信，都沒有穿上壓力服。在落入大氣層之前，他們的身體在真空中暴露了700秒鐘之久，在這段時(shí)間里，他們無法呼吸，失去知覺，大腦和肺部的血液急劇涌出。當(dāng)返回艙終于落入大氣層之中，艙內(nèi)氣壓又開始增加，可對于航天員來說，一切都太晚了。
　　從此以后，所有的載人航天飛行都要求航天員在返回時(shí)無論如何都要身著航天服。
　　航天飛機(jī)是可以在普通飛機(jī)跑道上滑行著陸的，它的水平降落曾被認(rèn)為比飛船更安全。但是“哥倫比亞號”返航事故卻給人以沉重的打擊。
　　2003年2月1日，很多人都在翹首企盼“哥倫比亞號”的勝利歸來。上午9點(diǎn)多，天空中隱約出現(xiàn)“哥倫比亞號”的身影，它正飛越加州上空。僅僅5分鐘之后，機(jī)身出現(xiàn)傾斜，接著在得克薩斯州上空解體，化為無數(shù)的火花。人們從電視屏幕中注視著航天飛機(jī)碎片劃過的長長的白色軌跡，而7名航天員已經(jīng)消失在長空中。
　　調(diào)查表明，“哥倫比亞號”在升空時(shí)就被脫落的一塊異物在機(jī)翼上砸出一個(gè)微小的裂縫。就是這么一個(gè)小裂縫，使得它在返航時(shí)承受不住與空氣劇烈摩擦而引起的高溫。
　　航天飛機(jī)曾被認(rèn)為是最先進(jìn)的載人航天器，但在“挑戰(zhàn)者號”和“哥倫比亞號”事故后，美國人開始反思。航天飛機(jī)的構(gòu)造實(shí)在太復(fù)雜了——它有250萬個(gè)零部件，只要其中的1個(gè)失靈，就可能導(dǎo)致重大事故！美國航天局開始重新考慮相對簡單而技術(shù)成熟的飛船，并表示將在飛船的基礎(chǔ)上研發(fā)新一代載人航天器。
　　從1957年到2007年，至少有36名航天員為人類的飛天夢獻(xiàn)出了生命。但后人永遠(yuǎn)不會(huì)因此停下探索的腳步，相反，人們會(huì)勇敢而細(xì)心地從過去的每一個(gè)教訓(xùn)中汲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)，在前人用鮮血鋪就的這條飛天路上走得更加穩(wěn)健。我們想，如果那些航天英烈們九泉下有知，也會(huì)懷著同樣的希望。
　　（全文完）