腰椎間盤

趙文輝

我記得清清楚楚，那是2002年初冬的一個早晨，我聽見亞楠的咳咳聲后一躍而起，去跟她搶衛生間。那些日子一直是這樣。接下來我會在水龍頭下嘩啦嘩啦撩水洗臉，牙刷在口中上下飛舞，再用啫喱水把散亂的頭發歸攏起來，弄出一個很不錯的中分。最后我拿起做了超市副總后購買的金利來公文包夾在腋下，使用的是那個年頭兒有身份的人經常使用的那種標準姿勢。

就是那天，我往牙刷刷毛上擠了一粒黃豆大小的牙膏，還沒來得及塞進嘴里，鼻子突然一陣發癢，迫使我仰頭打了一個噴嚏——一個普普通通毫無創意的噴嚏，卻把腰閃了。一股奇異的疼痛突襲過來，在我的腰部迅速蔓延，我吃驚地發現我不能走路了。這時亞楠看見我在齜牙咧嘴抽冷氣，跑過來問我：

“怎么了，大輝？你看起來不對勁兒。”

“可能是岔氣了，亞楠，你扶我一把試試。我想回臥室先躺下再說。”

從衛生間到臥室，走得很艱難，每一步都牽心拽肺，我額頭沁出了汗珠。亞楠要往單位打電話請假照看我，我沒有同意，我強作一副堅強的樣子沖她揮揮手，讓她去上班：“亞楠，中午回來給我捎點兒順氣丸保準管用。”那些日子，在她和兒子面前，我經常擺出一副滿不在乎的表情。可是每當他們走后，我會一屁股坐在沙發上，公文包從腋下緩緩滑落，整個身子像散了架一樣。

其實我的情況非常不妙：我已不再是那家超市的業務副總了。不能怨人家，我這個人太強勢，又總喜歡往手里攬權，名氣弄得比總經理都響亮。一次因意見分歧在業務會上爭執之后，我賭氣遞了辭職報告。我高估了自己在超市的作用，也高估了一同打江山的幾個同人的情義。董事會直接批準了我的辭職，根本沒有挽留的跡象，給我發了兩個月關懷金。第三個月我去財務科，出納員在工資簿上找了半天，沒有找到我的名字。這是一家剛剛改制的企業，前身是城關供銷社。中專畢業后我就一直在這里，從統計員熬到副主任然后出任副總經理，現在卻什么都沒有了。我總不能去干保安和理貨員吧，我天生就是個死要面子的人。生平第一次下崗，我沒有任何經驗，一連數日窩在家里生悶氣。又不想把壞情緒傳染給亞楠，還有剛上初一的兒子，于是我就天天裝出風風火火的樣子去搶衛生間，中午變著法子給他們做好吃的，鏟子在鐵鍋里乒乓直響。“兒子，開飯啰！”我的聲音也比平時高得離譜，他們倆都用吃驚的目光看著我。

那天我一個人躺在家里，想去解手，翻個身都疼得抽冷氣。順氣丸沒起半點兒作用，看來真不是簡單的岔氣，后來縣醫院放射科的X光證明我是腰椎間盤突出。縣醫院理療科一連半個月把我綁在腰椎牽引床上拽拉，結果絲毫不起作用。我又去城北一個私人診所接受針灸治療，那個滿嘴跑火車的江大夫一半本事在手上，另一半在嘴上。一個療程扔進2000元，疼還在我身上，并且向兩腿外側擴散。亞楠從單位帶回一個消息，說：“西安有一個專治腰椎間盤突出的神醫，在你的腰上咔啪按一下，突出的部位就乖乖進去了。”當時我可沒那么大氣場，為一個腰疼跑到西安求醫。我得小心啦，卡里的存款越來越少，鄉下的母親視線日漸模糊，一場白內障手術還在等著我。要知道，那時候可沒什么新型農村合作醫療。

我選擇了放棄治療，我發現疼痛并沒有多么痛苦。我從臥室搬了出來，在書房支了一張小床，白天黑夜都躺在上面。白天睡眠過多，晚上眼睛怎么都閉不住。我屏住氣，不開燈，生怕弄出一點兒聲響，影響亞楠和兒子睡覺。飯也做不成了，我真成了一個廢人。有一天兒子放學后坐到床邊給我揉腰，我突然拽住他一只手：“兒子，爸爸成了一個廢人嗎？爸爸這一生要完了嗎？”

“你能站起來，你能康復的……”兒子鼓勵我，但他的眼神卻在躲躲閃閃。不久前他去我曾經的辦公室搬一盆花，一盆伴隨了我七八年的文竹，長得綠意盎然，生機勃勃。我出差的時候，業務部的人都搶著照料它。那天兒子搬回來一株枯黃的文竹，我都沒能認出它：盆里的土干得發白；稍一碰，枯黃的葉子就變成粉末落了下來。我想，除了這盆文竹，兒子肯定還遭遇了其他。兒子沒說，我也沒勇氣問他。

在我不能動彈的日子里，又發生了兩件到現在我都不愿提起的事情。第一件事是在放學的路上一個高年級的痞子攔住兒子，拿半截磚頭拍在他頭上，出血了，還有一個硬疙瘩。這是件讓我至今想起來都止不住掉眼淚的事情，因為當時我一籌莫展，沒有給兒子一個應有的硬朗的解決辦法，只用一句話搪塞了過去：“爸爸腰好了，非去揍死他不可！”在接下來的日子里，兒子沒有追問，一次都沒有。但我發現他比以前沉默了許多。

第二件事是亞楠有一天中午下班，破例沒有給我們做飯，自行車籃子里連根菜葉都沒有。她徑直進了臥室，脫下鞋躺下來，然后拉開被子，把自己從頭到腳蒙了起來。我和兒子一人吃了一包方便面，給亞楠也泡了一包，她沒吃。那天下午她也沒去上班，床頭柜上那只碗里的方便面開始一根一根變粗。我知道有更重要的事情發生了。

人在低谷的時候，智商會直線下降，勇氣也跟著逃逸，自卑感卻像那一根一根方便面一樣變得粗大，從頭到腳裹住你。亞楠所在科室優化組合，名單里沒有她。那是一家縣供事業單位，不至于像我一樣一不上班就被斷了工資，但她需要重新應聘新的科室。我有一個同學在組織部干部科，找他幫忙應該能把這個問題解決掉。可我卻鼓不起一點兒勇氣去找他，超市副總丟了，妻子又遇到這樣的事情，我覺得沒臉見人。我寧肯窩在家里天天不出門。

這就是那一年我的經歷，爛事都纏上了我。我足不出戶，天天用無休止的睡眠來打發日子。睡不著覺的時候，我就盯著天花板發呆，什么也不想。我發誓我真的什么都沒想，我把自己變成了一具不折不扣的空殼。后來，亞楠的事情解決了，山區有他們單位一個雷達觀察站，離縣城八十多里。“大輝，以后我不能做你們的炊事員了。”亞楠的眼睛里一瞬間聚滿了淚水。她去報到后，我不得不從床上爬起來，料理兒子的一日三餐。我扶著墻走路，還把折疊椅當作拐杖。我不想見任何人，鄰居們都知道我腰疼出不了門。經常來小區的那個菜販子每天把我要的菜放到家門口，拿走我第二天的菜單。我特別害怕我們家的門鈴被人按響，電話響了我都猶猶豫豫不敢去接。

我記得清清楚楚，第二年開春后，突然有一天，我的腰不疼了，一點兒都不疼了。媽的，這個病也能不治而愈！我不相信，丟掉手里的折疊椅走了幾步，又猛走幾步，確實一點兒事都沒有。接下來我踢了踢腿，一次比一次踢得高。一切自如，伴隨了我四個多月的腰椎間盤突出真的好了！

一個更現實的問題一下子橫在面前，腰好后我該何去何從？那一刻我突然慌了，我感到我的雙手在顫抖，額頭上一瞬間布滿了密密匝匝的汗珠。

[責任編輯 吳萬夫]