魔 芋

阡麻香

每年到元旦，奶奶就會從鄉下寄魔芋給遠在上海的阿拉蕾一家。

魔芋是爺爺自己種的。最開始的幾年，寄來的是成品魔芋，它們被處理成酸堿適中、口感天然、可以直接丟進鍋里炒菜的膠體模樣。后來不知道是不是因為奶奶漸漸老了，處理這么大坨的東西越來越費勁兒了，寄來的便是沒有處理過的新鮮魔芋球、大包的堿粉，外加一片粗糙的鐵板擦。每回阿拉蕾爸爸拆開包裹，除了自豪和贊嘆，在看到堿粉和鐵板擦的時候還會一陣嚷嚷：“堿粉也需要寄？哪里不都有賣！鐵板擦都寄了好幾塊了，用來搓澡嗎？！白加了幾公斤浪費郵費！這老頭兒老太太真是糊涂！”

嚷嚷歸嚷嚷，魔芋當然是要吃且愛吃的。到周末閑下來的時候，阿拉蕾爸便激動地發動全家人，一起上陣磨魔芋。磨魔芋這件事情，在阿拉蕾家其實只需要兩個成年人。爸爸媽媽在四十歲的時候，懷著闖天下的無畏勇氣來到了這座舉目無親的城市，一同帶來的，還有尚不省事的阿拉蕾。一家人在這里生活立足，靠的便是他們的驍勇善戰和足智多謀。這樣的爸爸媽媽，別說是一坨魔芋，就是一坨×，大概也能化腐朽為神奇地鼓搗出一頓飯來吧。

但阿拉蕾也不是省油的燈。這類不用動腦子又可以逃避做作業的手工活兒，她自然用盡全力也要橫插一腳，于是磨魔芋就變成了三個人的事情。她的加入，是對“三人成蟲”的最佳注解。

魔芋長得像經過核輻射后變態生長的芋頭，這類奇怪的東西總是讓阿拉蕾興奮不已。整個磨魔芋的過程，總結起來就是一句話：三個人圍著一個盆，一邊把魔芋在粗糙的鐵板擦上摩擦成粉，一邊不停添水，一邊放入適量堿粉進行攪拌。操作者分別是阿拉蕾媽、阿拉蕾、阿拉蕾爸。

阿拉蕾最期待盆里水不夠的那個瞬間。一到這個節點，媽媽就會發號施令，叫她迅速接水往盆里倒。阿拉蕾此時會把自己幻想成英雄小少年，一接到指令就想象自己是一支離弦的箭，頭也不回地奔向水池，心急如焚地等待手里的壺灌滿水，再以12秒跑完50米沖刺的速度，跳到盆前，救大家于險些吃不到魔芋的危難。

這一勞動過程，毫無懸念地常常伴隨著爭吵。一般是媽媽嫌阿拉蕾水加得太多或太少、接水速度太慢于是引申出她真的該減肥了，或是嫌爸爸堿粉放得太多或太少、攪動不夠充分從而引申出他做家務真是一點兒也不認真。吵吵鬧鬧過后，魔芋粉和堿粉就被融合成發灰的、黏稠的膠質體，接著隨著時間的推移逐漸凝固。待凝固成形，爸爸會叫來阿拉蕾，邊對她說“你看爸爸厲害不厲害”，邊模仿電視上大廚們在手掌上切豆腐的模樣，把魔芋托在手掌上，一塊塊地切進鍋里。等待沸騰撈出晾涼，便制成了魔芋凍。這樣每一次做出的成品，都和上一次或下一次不一樣，像是場家庭賭博，不曉得這次吃到的會是稀粥口感的，還是山東大饅頭口感的，和奶奶從前寄來的成品，自然是沒法比的。

撇去無法控制的口感不談，魔芋有一個特點還是相當美妙的——只消折騰這么一次，以后每次要吃的時候，取一點兒出來，切成條便能炒一盤菜，方便得很。一般是配酸菜炒，下飯利口，減肥刮油。

阿拉蕾畢業之后去了北京闖蕩。周末的時光多半在忙碌的加班中度過，那種可以放下作業、除了倒水磨魔芋之外什么都不用做的簡單日子，好像已經是很久很久以前的事情了。爸爸媽媽還繼續在冬天做魔芋吃，尤其有了微信之后，遇到他們做魔芋的周末，阿拉蕾的手機就會響個不停，爸爸媽媽不厭其煩地競相發來每張場景都差不多的照片，直到阿拉蕾說：“這樣吧，你們知道微信可以錄視頻嗎？”

有一年元旦期間，媽媽軟纏硬磨地要來北京玩兒，出發前列了上百個要去的景點，什么長城故宮頤和園、天壇鳥巢三里屯……磨刀霍霍的勁頭兒讓阿拉蕾嚇了一跳。

阿拉蕾在鳥不拉屎的西二旗地鐵站接到了媽媽，果不其然，大包小包扛了一堆東西。她坐在出租屋的客廳里，翻開了媽媽帶的行李。除了一個背包里簡單的洗漱用品和換洗衣服，剩下的東西，分別是：一口平底鍋、一個鏟子、一盒酸菜、一盒切好的魔芋條、辣椒若干、一口蒸鍋、一盒大閘蟹、一瓶醋、一瓶黃酒。阿拉蕾咬著牙說：“你怎么不給我帶點兒生姜呢，不放生姜怎么吃蟹？”媽媽嚷嚷著說：“你怎么那么呆！生姜不會自己買？！”阿拉蕾嚷嚷回去：“你也知道這些東西可以自己買？！平底鍋鏟子我這里都有啊，酸菜哪里不都有賣？還蒸鍋咧！要不要再搬個冰柜來放大閘蟹啦！”媽媽愣了一下，嚷嚷回來說：“飛機托運啊！又不花郵費！”

后來媽媽號稱要去的景點，一個也沒有去成，在北京的幾天，凈陪著阿拉蕾加班，給她洗床單曬被子做飯吃了。元旦之夜，阿拉蕾和媽媽坐在出租屋的客廳里，媽媽邊看跨年晚會邊泡腳，感嘆北京的暖氣真是人間天堂，又說：“你知道你爸有多荒唐嗎？在上海學你爺爺種地，把魔芋種子種在樓下小花園里面。更荒唐的是竟然還有人認識魔芋把它給挖走了。”阿拉蕾在一邊陪著媽媽看電視，配著香醋，啃啃螃蟹，喝喝黃酒。媽媽囑咐她：“再吃點兒魔芋呀，你說你這在北京不喝雞湯不吃豬蹄的，怎么還不減肉呢？以后我還是多給你寄點兒魔芋減肥吧。”零點鐘聲響起的時候，電視里一陣歡呼，阿拉蕾和媽媽互瞥了一眼，道了一聲節日快樂，然后繼續泡腳和進食。

這時候，阿拉蕾看著眼前的魔芋，想到了它一路從土地里到自己北京出租屋飯桌上的歷程，心想大概天底下的媽媽都是這樣，總愛浪費些人力財力，帶一堆明明哪里都能買到的東西給你，為的只是，讓你少費些工夫，吃到最想念的味道。

[責任編輯 王彥艷]