名 字

恩雅

夏日午睡時刻，我沿著滾燙的街道朝莉莉家走去。

鎮上很靜。人們在陰涼的地方打盹兒。商店虛掩著門。路邊的垃圾堆上蒼蠅嗡嗡作響。

我想快點兒見到莉莉，可我的兩只塑料涼鞋的帶子快要斷了，我擔心鞋子會從腳上飛出去。

我走過五金店、干洗店、水果攤、文具店和一所中學。經過熟食店時，我覺得自己像是在一個臺子上跳芭蕾舞，被許多眼睛盯著，踮著腳尖從一端旋轉到另一端。

那家店是趙浩的爸爸開的。

我和莉莉經常在一起討論鎮上的男人和男孩們。莉莉依照外貌和風度把鎮上的異性分成了五個等級，第一等級的名字像太陽一樣出現在我們口中，第五等級的那批卻像一塊肥肉被我們毫不留情地貶低。

趙浩屬于第二等級。莉莉說雖然他模樣不錯，個子也高，可就是稍微有點兒駝背，挺可惜。

我從沒有主動談過趙浩，即使在莉莉面前。他的名字我說不出口。每當莉莉提起那兩個字——趙浩，我都像聽到一陣打雷的聲音。

那是被我在內心無聲呼喚的名字，趙浩，趙浩，那是我在黑夜里的群星和寂靜。從三年前他跟著爸爸搬到鎮上那天起，他就像火一樣，燃燒著我的夢魂。

我來到鎮上找莉莉就是為了他，為了跟莉莉談論男孩們時不經意間聽到他的名字。

我站在莉莉家門前準備敲門的時候，莉莉穿著一條白色吊帶裙走出來。她的胳膊很白，裸露在外面，胸脯那里空蕩蕩的，里面沒有內衣。

“我就知道今天會有人來找我，不是你就是趙浩?！崩蚶蛘f。

“他說要來找你嗎？”

“沒有?！?/p>

“你剛才說他會來找你?！?/p>

“我家的貓又生了，我帶你看看。冰箱里凍有冰棍，我給你拿一根。你這幾天身體沒有不舒服吧？”

“沒關系?！?/p>

莉莉把我領到院子里的一個涼棚下面。那里一堆破布，一只黑色母貓躺在上面給小貓哺乳。

“這次本來生了三只的，死了一只?！崩蚶蛘f，“送你一只吧？”

“家里不準我養貓。它們可真小?！蔽艺f。

“是啊，不過很快就長大了。下次你過來，它們就跟現在不一樣了?！?/p>

“莉莉，你剛才說他要來找你。”

“等我一下?！?/p>

莉莉跑進廚房拿出一個空油壺，朝街上喊：“這個，拿走吧。”

一對老夫妻正推著輪椅經過莉莉家門口。男人沒了雙腿，垂著頭坐在輪椅上。女人在后面推著。輪椅后面的扶手上掛著一個很大的編織袋。他們在撿能賣錢的東西。兩只臟兮兮的狗跟在輪椅后面。

女人接過油壺放進袋子里，推著男人離開了。

“他們多可憐?。　崩蚶蛘f。

我們又看了一會兒小貓。莉莉沒再說話，我也沒有。

過了好一會兒，莉莉才說：“天氣真熱。”

“是啊?！蔽艺f。

“悶熱。怕是會下雨。”

“是啊，”我站了起來說，“我得回家了?！?/p>

“再玩一會兒吧。”

“我的弟弟應該已經睡醒了，我得回去照顧他?！蔽艺f。

從莉莉家出來，再次經過趙浩家門店的時候，我在路對面站了一會兒。也許不止一會兒。我離開的時候已經開始下雨了。

二樓就是他跟爸爸睡覺的地方。一個房間的窗戶開著。那就是趙浩的房間。他就在里面。

我想大喊一聲“趙浩”，我想喊他的名字，在他的窗戶下面。這樣做不合適，我對自己說，還是不要丟臉了。

我繼續站在那里，仰著臉，像傻瓜一樣。

莉莉要跟趙浩談戀愛了。他們會牽手，會在鎮上偷偷約會，他們甚至會在沒人看見的地方接吻。

事情就是這樣的，我想，就是這樣的。

天上開始出現烏云，開始起風了。人們從睡夢中醒來，鎮上有了聲音，漸漸熱鬧起來。

風把那扇窗戶吹得砰砰響。

我必須離開了，在被人發現之前。

“趙浩?！蔽衣犚娪腥撕八拿?，有人喊，“趙浩，趙浩。”當我意識到這聲音是從我口中發出時，我打了個哆嗦。

我踢掉腳上的涼鞋，跑開了。

[責任編輯 王彥艷]