送 窮

黃大剛

過小年，黃家莊家家戶戶要“采屋送窮”：砍下竹子，留下頂部的竹葉，制成大掃把，掃除屋頂上的蜘蛛網，對全家進行一次大清潔。“采屋”過后的青竹不能留在家里，必須送到村里的垃圾堆上燒了，這叫“送窮”。丟青竹前，都要念叨：“送窮公，送窮婆，今年吃粿子，明年吃閹雞。”看著火把青竹吞沒了，心中豁然開朗，沒了窮運晦氣纏身的重負，來年的好光景隱約可見。

早上起來吃過早飯，張山喂了雞，把鴨子趕到水塘，轉來轉去，就是不去砍竹子。婆娘看不下去了，催道：“日頭都出來了，還不去砍竹子采屋！”張山出去了，日頭爬到竹梢時，張山兩手空空回來。“你干嗎去了？竹子呢？”

“我牽牛去吃草了，你急啥！有啥好急的！”張山沒好聲氣地嗆了婆娘一句。

“你到底采不采屋送窮？我可告訴你，今天不采屋送窮，明日可就不興了。”

“就你知道，啰里啰唆的。”張山聲音大了起來。

說實在的，張山有點兒不想“采屋送窮”。自從當上了貧困戶，張山嘗到了幫扶的甜頭兒：幫扶的16頭豬出欄了；去年底領到的黃牛下了一只牛崽；連續三年的水稻和瓜菜種植的肥料都是政府給的；那間住了三代的土坯房被列入了危房改造項目，在政府補貼下，蓋了起來。家里增加了收入，兒子大學畢業，在城里找到了工作，張山總算喘了口氣。

張山的幫扶責任人是王東，村主任叫他王科長。說實在的，王科長來得勤，節假日除了慰問品還有慰問金，挖空心思為他找脫貧的法子。特別是建新房，王科長找有關部門鑒定、幫他填申報材料，跑上跑下，費了不少精力，張山打心底里感激他。可每次統計收入，張山就很不愉快：“哪有那么多？”“不虧本就好了。”“種出來就自個兒吃，沒有收入。”……張山爭辯，一副可憐的樣子，王科長有時只得順從他。

王科長對他家的環境衛生很有意見，地上密布著雞屎、煙頭，還有紙屑，臟衣服亂扔。

每次王科長都說：“山爹做一下衛生嘛，古人說，一屋不掃，何以掃天下。”

“科長，我哪有掃天下的本事？”

“一樣道理嘛！”

“是，是。”張山把堆在椅子上的臟衣服掛到了繩子上，揮舞著手把雞轟到了屋外。

王科長動手幫他打掃起衛生來，攔都攔不住，張山只好和王科長一起動手。

王科長指著整潔的屋子，說：“山爹，打掃干凈點兒不是舒服嗎？”

張山滿不在乎：“領導，我沒有覺得有什么不舒服的，打掃干凈不是還要臟？”

王科長說：“山爹，你要拐過彎兒來，思想不要總是老樣子。”

“是，是。”張山連聲應著。可下次來，張山家還是老樣子，臟得沒法下腳。

王科長多好的性子都忍不住，發了一通火：“你干嗎這樣？我幫扶你容易嗎？來一趟跑幾十里山路，我小孩兒病了都沒空陪，就打掃衛生這樣的小事，跟你說了那么多次，你就是不做，這事難嗎？辛苦嗎？明明知道上面要求貧困戶要打掃衛生，你還這樣！”說到動情處，王科長的眼里溢出了淚花。

婆娘看在眼里記在心上，開始收拾屋里的衛生，卻被張山喝住了，女人嘟囔著：“你看人家王科長……”

“你懂個屁。你再打掃給我看，就你能是不是？”

女人不解地看著他，見他很兇的樣子，只得放下掃把。

原以為太臟就可以不脫貧，沒想到上個星期，王科長還有村干部和他一筆一筆細算了收入，結果超過了貧困線，把他列入了今年的脫貧對象。事實就在那里，他百口難辯。

聽村主任說，這幾天有暗訪組要來暗訪，王科長還特意打電話讓他打掃衛生。張山如溺水者抓住了救命的稻草，心里盤算著，要被暗訪組抓住了把炳，肯定脫不了貧的。張山鐵了心，這次堅決不“采屋送窮”。雖說不吉利，但那是封建的說法，哪比扶貧政策來得實在？

“山爹，還沒采屋啊？”聽到王科長的聲音，張山的身體不由抖了一下，慌忙站了起來：“還……還沒呢，砍不到竹子。”

“這樣啊，這是春節的慰問品和慰問金。你等一下，我去慰問李池，順便幫你把竹子砍回來。”王科長把油、米還有紅包遞給他。

“李池不是脫貧了嗎？還慰問？”張山張大嘴巴。

“是，可是脫貧不脫政策，一樣得慰問。”

王科長走得沒了影，張山才回過神來，精神十足地收拾起屋里的東西來。

[責任編輯 王彥艷]