綠豆開黃花

喻永軍

五十年前的一個早晨，婆輕輕撫摸著我的頭頂，說：“你在青石上耍。”

婆下了河堤。她繞過一棵榆樹進入了拇指粗的洋槐叢，一會兒就出現在了那塊地里。

婆走下河堤的時候，有些搖搖晃晃，但從沒摔倒過。

我在青石上看得很遠。這條叫水灣子的河曲曲彎彎繞村而過。 我往上看，山很朦朧，那是水來的方向；往下看，山也朦朧，那是水去的方向。當時，冬天的氣息沒有散盡，沙石上灰蒙蒙的，但卵石間已生出一片一片的潮氣，潮氣中是大片大片的綠色，那是白蒿、薺菜和苦苦菜。

我看見婆用一柄小鋤挖腳下的沙地，鋤刃明亮耀眼。地是三角形，這是婆在河邊開的荒地。地是誰的？王滿告到隊長望天那里。望天一邊給豬拌食，一邊說：“六叔，又不是你的自留地，管他！糧食緊，誰都想多種一把，多吃一口。”說得王滿沒趣。婆展開皺緊的眉頭，說：“望天媳婦一定能生個胖兒子！”又悄悄地說：“多虧青石頭擋水，這地才淤出來了！”

這塊青石頭密實油潤，有兩個碾盤大。下了小雨，石面的坑洼里積滿水，一群斑鳩散落下來，也不懼怕我，尾巴翹起，露出屁股上的灰色絨毛，頭扎得很深，喝一口水，點一下頭，再喝一口水，點一下頭。

這塊青石高得要懸空了，根底形成一個水潭，這會兒有小魚跳出水面，濺起一點兒水花。婆一直用木桶從潭里提水澆地，今天婆沒有帶木桶，因為婆用鋤挖開的沙地濕乎乎的。太陽像個油亮的盤子。婆仰起頭喊我，眼睛就照花了。我站起來讓婆看見，她問我：“你看見了啥？”我搖搖手。

婆又低頭干她的事情。鋤頭成了拐杖，她一只手拄著，一只手伸進了口袋。婆的上衣口袋里，永遠藏著數不清的種子，她把手拿出來，慢慢伸平手掌，大拇指在手心里捻著，種子雨點一樣從她的指縫里密密麻麻往下落。太陽照在婆的臉上，照在沙地上，那些種子粒粒閃著金光，紛紛落在沙地里。

第二天，哥在院子里抓那只帽帽雞。雞跳上了井臺，跳上了碾盤，跳上了院墻。

哥說他要將帽帽雞捏死。前天，帽帽雞下了一只軟蛋，婆用盡力氣將那顆軟蛋扔過了房梁。婆說軟蛋翻過梁就不是軟蛋了。今天雞下的蛋小，哥說那叫鐵蛋蛋，跟麻雀蛋差不多。哥就說帽帽雞沒用了，捏死它吃肉。婆到沙地去了，我得將婆喊回來。

婆回到院子，雞從樹頂上飛到院墻上，從院墻上跳下來，在婆腳邊耷拉下翅膀。婆抱著雞進了上屋，哥跟到上屋。婆從上屋出來又到院子里，坐在碾盤上，眼圈紅紅的。她從口袋里掏出半把玉米，放在碾盤上，手撫著雞背上的羽毛。雞啄得鼓點一樣響，吃完，飛到房檐上去了。

哥用燒火棍指著我。

再次去沙地，露水很厚。地里一圈一圈長著紫蘇、薄荷、野芝麻、蓖麻和綠豆。

婆說：“過些日子綠豆就要開黃花了。”

聽到綠豆，我就想起井臺上的那只瓷罐，深黃色罐底有一個透亮的窟窿。那天早晨，婆單腿跪在杌凳上洗瓷罐，水聲很響，井臺上一個木桶，桶里是水，竹箅子上洗凈的核桃樹葉是頭一天摘下的，一片翠綠。婆在罐底鋪一層，就將罐子抱回廈屋放在杌凳上，然后端出一瓢綠豆，緩緩從罐口往下倒。綠豆從罐口落下的聲音，先是叮當清脆，繼而細密如織。我當時認為那是最開心快樂的聲音，綠豆在唱歌。后來婆就隔天給罐子里澆水一次，澆完水，又拔掉罐底的木塞，放完罐子里的水。

有一天婆帶著我去取菜，罐子口的樹葉被拱破，一群綠豆芽頂著兩片淡綠的葉子，冒出了罐口。原來綠豆落下去是為了長上來。

伏天的一個傍晚，我早早地在雨聲里睡著了。第二天開門，院子里的井水快漫上井臺了。婆拉著我出小巷到了河邊，青石上濕漉漉的，河水已漫上河堤，晃晃蕩蕩。婆將我的手攥得有點兒疼，我抬起頭，發現婆的眼神飄過水面，看著孤山最高的山峰。我們在河邊待了很長時間，誰也沒有說話。我知道那塊地被洪水沖走了，還有那些即將成熟的農作物。

婆帶我再次去沙地的時候，冬天就要來了，我已穿上了棉襖。跟往年一樣，婆又開始修地。河道里牛筋草細細的莖稈已成血紅色，掛著眉毛似的葉子。水竹長得一人高，密密麻麻混雜在毛柳叢中。三爺將隊上的牛群趕進草叢，一會兒就沒了蹤影，成群的白鷺落在水邊。

婆抱著大塊的石頭做成圍堰，用一只竹籠撿上石子，斜著身子提到圍堰上，一籠一籠填進石隙里。她歇息的時候，我幫她給竹籠里拾滿石子，一根竹竿，一端在我的肩上，一端在婆的臂彎，抬著石子走到圍堰跟前。

這樣一月后，落了層薄雪，我才看見河灘的地漸漸恢復了原來的樣子。

來年春天，婆又輕輕撫摸著我的頭頂，說：“你在青石上耍。”

她下了河堤，站在沙地中間，拄著鋤頭，眼仁放光，撒著種子。金色的種子落在沙地里，也落在我的心里。

[責任編輯 晨 飛]