清明或獻詞

春天里，總有一些美好的事物要出現

我吃驚于春的騰挪術，魔術，虛幻術。她們

有著化腐朽為神奇的力量。甚至

會讓冷艷孤絕的霜雪，揭開自我的謎底

在春天里。風，藏有一萬把刀子，削鐵如泥

她們“剪啊，剪啊”，山和水，浮現出

金童玉女的模樣。森林，也會長滿新鮮的指甲

那些春風，一次次在大江南北，為大地依次安裝

悅耳的口琴，為日光下伸懶腰的昆蟲，彈催眠曲

萬物攢下足夠的內力，她們揚花，受粉，通婚配

她們創造宇宙，星空，在永恒中，不斷輪回

挖野菜

時光有時快，有時慢

有時，它突然停在那兒

像是張望的母親

那是五十年前，斷荒代。母親就是那么

張望著。將時光的苦菜，一根

一根撿在筐內

在不知不覺中，歲月的齒輪，越擰越緊

雪和霜，一層層涂上母親的兩鬢。直到

一座雪似的山，立在頭頂

那一年，我回鄉探母

田野碧綠蒼翠，大地空闊。清風拂動衣角

綠草一遍遍親吻一個

歸鄉人

遠遠的，田野的盡頭，一塊撂荒地里，有一株白頭蘆葦

在微微晃動。我禁不住熱淚噴涌

心疼那個，為我挖野菜的人

春天來了

萬物都在復蘇

那些死去的昆蟲，也在慢慢

復蘇。燈光漸漸發亮

月色慢慢掛上樹梢

大地正在萌動

深埋地下的親人，被春雷驚醒

他們一個個吐出綠

長出葉子

那立在墳頭的樹，仿佛

大地的耳朵。聽春風吹過

聽人間一遍遍的

呢喃之聲

風中的刀片

四月的風里，藏有無數枚

刀片。如果刮到清明

刀片會割出一道道疤痕。如果

再猛烈些，就會刮到墳地

刀片會割出一聲聲悲戚。我跪在

墳頭前。一枚枚刀片，舉著白色的刀光

從我身體的各個部位

不斷地割著

我擔心，風中的刀片

會穿透土層

割傷一個沉睡不醒的人

卷尺

更多時候，我在黑暗里想他。一個

一生都弓著身子走路的人，如何學會遁地術

讓更大的悲傷越墻而過。

他交出鹽巴，交出白色的骨頭和掌心里

堅硬的淚。唯獨

沒有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地

像一把粘血的鐵戒尺，虛晃在高空

火葬那天，卷曲了一生的父親

終于讓我清清楚楚看到了，安放在他骨頭里的

刻度

獻詞

無端的落日

在下垂時刻，流淌著

擊越眼目的眩暈。那一大片

一大片的血色，掙脫官腔，紛紛

向遠方飄移。那不是

最后的挽歌。而是為下一個黎明

剛剛擬好的獻詞

久遠的古墓

在我的囫圇村

村西部，是一條河岸。

經年的雨水，沖刷成峭壁。仿佛

被歲月的刀子，切割而就。

也許是五百年，一千年

或許是兩千年，或許，

更為久遠……

那些墓群，像是一個個破敗的搖籃

就那么明晃晃地，懸吊在

西河岸邊。

年少無知時，我

撿拾到一塊頭蓋骨。出于好奇

端于手掌揣摩。

我想象他曾經是類人猿，爬著走路

靈猴般出沒在曠野

有時，也想象他是征討匈奴的將軍

或是富甲一方的財主。更多時候

我會猜測，他可能和我一樣

是一個落魄文人。沉思中

常常遭到父親嚴厲的呵斥

至此，我終生不敢觸碰神鬼之物

七年前，在郭磊莊殯儀館。

一堆白骨，重新擺放在我的面前

我手捧冒著熱氣的骨頭

想象著離世的父親

穿得那么單薄。

幾百年過后，會不會端放在

他的后人手里

此后，我患下迎風流淚的眼疾

此后，遇到白骨，就像遇到久別的親人

心生歡喜

也心生哀傷

（畢俊厚，河北省作家協會會員。作品散見于《詩刊》《揚子江詩刊》《四川文學》《解放軍文藝》《延河》《詩潮》《詩選刊》《星星》詩刊等刊物。）

編輯：耿鳳