香椿樹

去年清明節，因出差未能回家給父母上墳，一年來，心里總覺得缺了點兒什么。今年清明回到老家，在弟弟的陪同下，帶著兩束鮮花到父母墳上祭奠。面對一丘與父母娓娓而談，心中溫暖，仿佛他們依然還在人世，絲毫沒有隔世的感覺……

弟弟為很少回家的我準備了豐盛的美酒佳肴，熱情招待。一家人好不容易聚到一起，計劃開懷暢飲一番。可我并未飲酒，因之后還要開車回石。觥籌交錯中我漸漸心不在焉，悄悄離開了熱鬧的酒席，信步來到隔壁父母生前居住的那一進院落。眼前的老房子依稀如昨，可門前高大茂盛的香椿樹卻再也看不到蹤跡，一齊逝去的還有我那善良慈祥的父母雙親，睹物思人，不由得黯然神傷，淚濕眼眶……

母親講，這個老房子是生我養我的地方。那是1964年，父母憑著自己勤勞的雙手在這里蓋上了新房。當年，我就在這新居里出生。同年，母親就在新院子里種了一棵香椿樹苗。我仿佛能看見，年輕的母親在新屋里溫柔地撫育著自己的第一個孩子，不時抬頭，看著窗外茁壯成長的小香椿樹，她盼望著這個被寄予厚望的長子，如香椿樹一般皮實。新屋、新兒、新樹，讓她幸福而滿足，她知道生活美好且來日方長。

是的，后來的日子里，我越長越高，文藝特長也越來越突出，而香椿樹苗如同映襯著我的成長一般枝繁葉茂、越長越高，高得以致于半個村子的樹只望得見它迎風婆娑。我從村小學考到了鎮中的文體班，從鎮中文體班考到了縣的文藝班，又從縣文藝班考到了河北省藝術學校。而伴隨著我的成長，父母親從年富力強慢慢變老，他們的身體越來越差，皺紋也悄悄地浮上了面龐。細細回想起來，我覺得歲月和生命的關系竟是如此美妙，也是如此殘酷。它在催發新生命的同時，也帶給人間無盡的滄桑。

這棵樹承載著我童年的許多歡笑，也承載著父母親家興人旺的美好期冀。父親講過，這棵香椿樹下的土壤好，根又扎得深，所以長得直、長得高。更難得的是，樹身上面分出了三個大的樹干，三個樹干上又分出六個樹枝，聽老人們講，這樣的樹不僅樹型漂亮，而且寓意著一個家庭多子多孫、代代富貴。也許是香椿樹的名字好，樹又干凈不愛生蟲，再加上它的高大茂密、一樹成蔭，所以，每到夏天，村里的許多老爺爺老奶奶、嬸子大娘都愛來我家的香椿樹下乘涼、拉家常。每到這個時候，我父母都是非常熱情地為他們搬凳子、倒茶水，忙得不亦樂乎。而我和村里的小伙伴們也格外喜歡這種扎堆聚集的情景，常常在四周跑來跑去玩耍嬉戲。

人常說靠山吃山，靠水吃水。家門口的香椿樹，更實在的是讓我家能靠樹吃樹。記得每到清明時節，香椿樹上便散發出陣陣香氣，生發出嫩嫩的細芽，這時候，母親便用竹竿把它們一串串地打下來，一摘一大筐。摘下來的香椿芽只用開水焯一下，就成了極出眾的食材。香椿拌豆腐、香椿炒雞蛋、香椿雞蛋手搟面……那一縷專屬于春天的味道便日日氤氳在我家院落里。為了四季都能吃到香椿，母親還會把好多好多的香椿芽放在大缸里用鹽腌起來。長大后，雖吃過南北大餐，也吃遍了山珍海味，但我最愛吃的，還是母親用香椿芽和雞蛋做的香椿雞蛋手搟面，那是珍藏在記憶深處的母親味道。

母親八十歲那一年，不小心摔了一跤，從此抱病在床。然而每次我回家去看她，她總要堅持著起身到廚房給我做一碗香椿雞蛋手搟面，然后看著我吃完。那碗面依舊是母親的味道，但母親的身體己不如從前，看著她蒼老憔悴的面龐，我總是心疼得幾乎掉下淚來。有一天，突然接到弟弟的電話，老家的香椿樹被大風刮折了一個樹枝，并且母親的病越來越重了。我放下電話便飛車往老家趕。一進縣城，便看到馬路邊上許多的大楊樹被連根拔起，樹枝樹葉灑落在路上。回到家中，弟弟和侄子正在收拾刮斷的樹枝，就有一種不祥的感覺。母親在病床上躺著，看到我回來，微微地睜開眼睛，輕聲說：“慶啊，娘今天不舒服，給你做不了香椿雞蛋面了，你自己弄點兒吃的吧……”我的眼淚奪眶而出。我說，娘啊，你都病成這個樣子了，還惦記著我吃什么香椿雞蛋面哪……

后來，我帶著母親從新樂市醫院到省二院，再到省中醫院。半年多的時間里用盡了各種治病的辦法，母親還是走了。母親走后不到兩年，父親也離開了人世，而后來，不知什么原因，弟弟把香椿樹也給賣了。

父母去世以后我就很少回老家了，即使清明上墳，也是匆匆而來匆匆而去，從來不愿意再回到老院子里去看一眼。

我終于按捺不住內心的思念打開了生銹的鐵柵欄門，看到的是滿院的枯枝荒草。可無意間一扭頭，在那棵大香椿樹生長的地方，長出了半院子小香椿樹。它們都長得有手指頭粗、一米來高，每一棵小樹尖上，都長著一簇一指高的綠紅色的香椿芽。香椿芽在陽光的照耀下晶瑩剔透，紅中透著綠，綠中透著紅。娘啊，您知道我今天要回來，您知道我愛吃香椿苗，所以一夜間您就栽滿了半院子的香椿樹，它們不高不矮，正好是伸手可及的高度。

面對著這一院才露尖尖角的香椿苗，我仿佛又看到了母親期許的目光，又聞到了香椿雞蛋手搟面的味道……

（賈吉慶，國家一級導演。現任中國戲劇家協會理事，河北省文聯副主席，河北省戲劇家協會常務副主席兼秘書長。河北藝術職業學院、河北傳媒學院客座教授。）

編輯：劉亞榮