以美而生，以美而死

菜饃雙全

1591年4月21日。雨。

這天，千利休以切腹的方式，完成了自我救贖。

日本史上最偉大的茶人，手執一柄短刀，決絕地刺向身體。

像歷史上那些最具悲劇色彩的布道者一樣，他用生命換取了對信仰的追求。

電影《尋訪千利休》里的這個鏡頭，將極致的悲壯之美推向高潮。

恰如岡倉天心所言：“唯有以美而生之人，能以美而死，如此他們此生其他的時刻，盡是高雅動人。”

一

茶本產自中國，初時作為藥用，后來才成飲品。

有唐一代，經陸羽等人推廣，茶從原始粗糙的狀態中解放出來，成為精致生活的組成部分，有了大的發展。

禪亦是中國特產，是佛教本地化的結果，漂洋過海之后，卻與茶發生了奇妙的化學反應，生成“茶道”。孫機先生考證說，中國古代文獻里雖也有“茶道”這個詞，其含義卻相當于茶藝或茶事，有別于日本所稱的“茶道”。

中國茶在發展過程中，其實也曾有機會與禪親密接觸。初時，禪僧坐禪需要凝神屏慮，以求達到無欲無念、無喜無憂之境界，為防止未入禪定、先墜夢中的情形發生，便飲茶提神，借茶保持清醒的狀態。禪僧飲茶有一定的程序和講究，但隨著禪宗的發展，愈來愈不重視坐禪，而更注重隨緣任運，饑則吃飯，困則睡覺，禪坐功夫拋到一邊，更不將飲茶當回事了。

東瀛人飲茶，自唐輸入，彼時僅在大內辟有茶園，皇室或貴族才有機會飲用，與一般百姓并沒有丁點兒關系。直到12世紀，入宋求法的榮西法師帶回茶種，飲茶才得以在大眾中推廣，不過榮西法師看重的，仍然是茶的醫療保健作用，將茶當成治病之藥。

此后，飲茶在日本興盛發展，初在禪院流行，之后推及公家（僧侶神官）和武家（武士階層），舉辦茶會成為一時風氣。當時的茶會，因其極盡奢侈豪華，被認為是一種敗壞風氣的行為。

村田珠光的出現改變了這一現象。作為主持茶會的上座茶人，他把寺院茶禮、民間的“茶寄合”和貴族書院的臺子茶相結合，并注入禪的精神，摒棄一切豪華陳設，形成了樸素的草庵茶風。“茶道”由此而生，村田珠光亦被尊為日本茶道的開山鼻祖。

村田珠光從飲茶中悟出“道”，千利休則使茶道形成完整的體系。

二

說日本茶道，千利休注定是無法繞過的人物。

他出身于一個咸魚商家庭，生活富足，自幼喜歡茶道，17歲時拜北向道陳為師，之后轉投到武野紹鷗門下，因擅茶湯獲“戰國三杰”之一織田信長的賞識，成為其茶頭。織田信長死后，他轉投另一位風云人物豐臣秀吉的門下。正是與豐臣秀吉的“合作”，令其地位平步青云，成為日本第一茶人。

電影《尋訪千利休》劇照

千利休在前輩茶人的思想基礎上，將茶與禪結合得更為緊密，并將“佗茶”進一步發揚光大，成為茶道文化的集大成者。他在《南方錄》中解釋說：“佗之本意，是表現清潔無垢的佛教世界。從露地到草庵，拂去塵垢，客主坦誠相交，不必就其規矩尺寸、方式方法。草庵茶就是起火、燒水、點茶、喝茶等，別無他樣。”

孫機先生說，佗的含義頗不易界定，簡言之，佗就是揚棄俗物，而從禪悅的無相了悟中尋求毫無造作的清寂之美。

千利休這種以隱逸思想為背景的茶會，與早前流行的書院式茶會相反，一掃豪華奢靡的風氣，轉向質樸自然，強調內在意蘊，使茶徹底擺脫了飲料的身份，變成求“道”的手段。

所謂茶道，就是借助茶而尋求禪之精神的過程，也是修行的過程。

千利休的茶道精神，人們推崇“和靜清寂”四字，但此四字卻并不見于千利休時代的文獻，那它真的是千利休提出來的嗎？

關于此四字的解釋，亦是五花八門，叫我竟不知信誰為好。

后人許多關于茶道的論述，很容易墜入過度解釋的藩籬，事實上真的這樣復雜嗎？

身為禪宗弟子，一個透徹的開悟者，千利休應該相信“直指本心”的力量。

靜下心來，細細讀他的這首詩，或許會對茶道有新的認知：

先把水燒開，

再加進茶葉，

然后用適當的方式喝茶，

那就是你所需要知道的一切，

除此之外，茶一無所有。

三

千利休一生，兩次與權力結合。權力助他登上峰巔，也將他推向懸崖。

第一次是投到織田信長門下。電影《尋訪千利休》中有這樣一個場景：織田信長召集茶會，別人獻上名貴精美的器物，千利休卻端上一個普通漆盒。他將漆盒里注入清水，置于月夜之下，圓月倒映水中，與漆盒上的遠山飛鳥一起鱗波蕩漾，立時驚艷眾人。

織田信長將其招至麾下，予以重用，千利休被擢升為茶頭，代表國家行茶禮。

第二次是投到豐臣秀吉門下。豐臣秀吉借用茶道的力量，以穩固自己的權力和影響;千利休則借助權力的力量，使自己成為最有號召力的日本第一茶人。

1585年，豐臣秀吉舉辦了一場宮內茶會，千利休正是此次茶會的主持人。

在這次茶會上，豐臣秀吉拿出最精美名貴的茶器，親自為天皇點茶。豐臣秀吉借此確立了名正言順的“關白”地位，昭告天下自己再也不是鄉下的那個窮小子，而是天下最具權勢的霸主;千利休也獲得天皇所賜法號“利休”，此前他一直被世人稱為千宗易。

電影《尋訪千利休》海報

兩年后的北野大茶會，是豐臣秀吉和千利休的巔峰之作。

茶會前，豐臣秀吉提前發布文告：于10月1日至10日舉行10天的大茶會，只要熱愛茶道，無論武士、商人、百姓，只需攜茶釜（一種茶具，煮水的壺）一只、水瓶一個、飲料一種，即可參加。沒有茶，拿米粉糊代替也無妨。亦不必擔心沒有茶室，只需在松林中鋪兩三張榻榻米即可，沒有榻榻米，用一般草席也可以，還可以自由選擇茶席的位置。除日本人外，愛好茶道的中國人也可出席。無論何人，只要光臨豐臣秀吉的茶席，均可以喝到他親自點的茶。

文告一出，應者云集，在茶會當天，茶席一個接一個，達到800席之多，一時熱鬧非凡。

此次北野大茶會，亦成為茶道史上著名的盛會。

主持北野大茶會的千利休，就此確立日本第一茶人的地位，再也無人撼動。

但豐臣秀吉和千利休注定是兩種人，一個是充滿野心的政治家，一個是恬淡從容的茶人，當茶道有違政治需求時，矛盾自然不可避免。

千利休雖才華橫溢，但他性格里也有倔強、傲慢的一面。當權者沖撞他的茶道時，他斷斷不會再忍。

四

關于千利休惹惱豐臣秀吉而被下令切腹的原因，說法不一。有說是他與豐臣秀吉對于茶道認知的差異所致。豐臣秀吉是苦孩子出身，一旦掌權便追求名貴奢侈的茶道，貪婪地追求各種珍貴茶器，并建造黃金茶屋;而千利休追求淡泊自然、古樸稚拙的風格，且茶名日盛，大有壓倒豐臣秀吉之勢。

有說起于千利休為京都大德寺捐獻了一座山門金毛閣，大德寺為感謝施主，在金毛閣上安置了一座千利休的木像，身穿袈裟，腳踏草鞋。結果激怒了豐臣秀吉：難道每個過山門的人都要從你的草鞋下通過嗎？

也有說千利休的敵人利用他與豐臣秀吉之間的嫌隙，中傷他涉及一件毒害豐臣秀吉的陰謀：他將在茶里下毒送給豐臣秀吉飲用。

更有說是豐臣秀吉將千利休的高徒山上宗二斬首，又想將千利休的女兒納為妾室，千利休因此與豐臣秀吉不和，刻意做出一些激怒豐臣秀吉的行為，導致最后被下令切腹。

不管怎樣，千利休終死于豐臣秀吉的命令之下。而豐臣秀吉下令千利休自殺的同時，也將自己釘到了恥辱柱上不得動彈。

千利休切腹之時，口誦辭世之句：“永恒之劍，吾之佳賓，刺佛殺祖，開汝之路。”

《茶之書》中說：“臉上兀自帶著微笑，千利休就這樣踏上了未知之路。”

五

茶道亦不僅僅是“道”，它還是審美，是情趣，是生命體悟的過程。

茶道影響了日本人的思想，更影響了日本人的文化。

著名作家川端康成有一天半夜在旅館里醒來，忽然發現桌上插的海棠花正艷麗地盛開，大吃一驚：在我沉睡的時候，海棠未眠，竟然寂寞地開著。

這是頓悟的美感。

茶道從茶出發，及于世間一切，日本的建筑、美食、文化、器物，莫不受其影響，日本文化借由茶道發展，形成獨特的審美風格。

所以，我們不難理解日本文學作品中的唯美，不難理解日本設計里透露的極簡主義，不難理解日式料理的精致……這都是從一杯杯茶里喝出來的。

當然，僅僅喝茶是不夠的。