與妻子的棋局

曾穎

我和妻子最喜歡做的一件事，就是在冬天的某一個(gè)下午，躲到衛(wèi)生間下棋。爐子上烤著幾只紅薯，整個(gè)世界都籠罩在一股甜甜的溫暖氣息里。

你一定會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么是衛(wèi)生間呢？因?yàn)槟抢镉性“裕墓饬劣悬c(diǎn)像太陽(yáng)。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，是女兒小美豬和她的小伙伴。早在10多年前她們四五歲的時(shí)候，就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了在浴室里開(kāi)著浴霸玩積木，把川西陰沉壓抑的冬天，幻想成碧海金沙的度假地，玩得一片陽(yáng)光燦爛。

浴霸當(dāng)然是不高級(jí)的，連同我們那幾平方米的小衛(wèi)生間，甚至我們小戶型的家。幾元錢一副的雜木棋，在硬紙板上畫(huà)成的棋盤和馬桶蓋上放著的花茶，都如我們的身世，簡(jiǎn)單實(shí)在沒(méi)有什么花架子。這有點(diǎn)像吳冠中先生當(dāng)年在鄉(xiāng)下時(shí)用糞筐做畫(huà)架，糞筐固然不高級(jí)，但在上面畫(huà)出來(lái)的畫(huà)，卻很高級(jí)。

把自己的格調(diào)說(shuō)得這么“高大上”，沒(méi)點(diǎn)兒厚臉皮還真不行。但相比于我們的棋藝，我們的臉皮，就還算低調(diào)平和了——我們倆不是善于計(jì)算和規(guī)劃的人，吃一個(gè)兵，不知道人家的炮正對(duì)著自己的腦門兒;砍一個(gè)相，卻不知人家的馬已高高地舉起了蹄子。至于自己把車放在人家的相口上，忘掉過(guò)了河的卒子可以橫著宰人，更是常有的事情。最逗的是，我們常常把對(duì)方將死了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，到?jīng)]有棋走時(shí)，才驚喜地尖叫著歡呼突然而至的勝利。然而，我們從這些蠢棋中得到的快樂(lè)，卻是真實(shí)的。畢竟，這是我們難得的獨(dú)處時(shí)間。我們自1994年相識(shí)相愛(ài)，在一起26年了。在這26年里，我們流浪奔波，從一座城市到另一座城市，從一個(gè)行業(yè)到另一個(gè)行業(yè)，忙亂總是主題詞，每天疲于奔命，卻總嫌自己跑得不夠快。有一段時(shí)間，同在一個(gè)屋檐下生活的我們，因?yàn)橐粋€(gè)上夜班、一個(gè)上白班而不得不用留言條這種古老的方式傳遞信息，她告訴我買點(diǎn)什么菜，我叮囑她燉點(diǎn)什么湯。直到我們的女兒出世，這個(gè)可愛(ài)又機(jī)靈的小生命，在帶給我們歡樂(lè)的同時(shí)，也像一個(gè)陀螺鞭子一樣，讓原本已轉(zhuǎn)得飛快的我們，猛烈加速了一把。

有人說(shuō)，30歲到50歲這20年時(shí)光是過(guò)得最快的，因?yàn)檫@段時(shí)光正是每個(gè)人能力最強(qiáng)，同時(shí)也是壓力最大的時(shí)間段，在公司是骨干，在家中是頂梁柱，里里外外地奔忙，匆匆趕路，根本不知道時(shí)間都去了哪里，某一天偶然端詳鏡中那個(gè)華發(fā)耀眼的陌生人，才猛然想起歲月如刀并不是一句夸張的詩(shī)。不失去，永遠(yuǎn)不知道擁有的珍貴，哪怕它只是擺在廁所里的小小的一盤棋。這盤棋，是在推掉了一個(gè)可有可無(wú)的活動(dòng)，躲開(kāi)了一個(gè)有我不多、無(wú)我不少的飯局，謝絕了一篇并不想寫的約稿之后，偷來(lái)的。在不求上進(jìn)的路上，我又邁出了一步。

寫這篇文字時(shí)，我剛從好友朱輔國(guó)的葬禮上回來(lái)。他是一位出版了多本書(shū)的作家，52歲就走了。他生前和我聊的最多的不是文學(xué)，而是釣魚(yú)。他說(shuō)，現(xiàn)在的河里，已釣不出什么驚喜，但他喜歡那種拋開(kāi)所有事情，在天地與風(fēng)聲中看著河流遠(yuǎn)去的場(chǎng)景，一如我坐在廁所里，和妻子為了一步棋拉扯著不肯松手的樣子。

此時(shí)，灶中的紅薯，馬桶蓋上的花茶，都靜靜地散發(fā)著香味，一如歲月之河，在我們身邊靜靜流淌，浸潤(rùn)，然后遠(yuǎn)去……