聽漏人廖輝

華明玥

一

一切都有預兆，當廖輝再一次穿起鐵桶一樣厚重的棉襖制服，套上那印滿黃色熒光條的背心時，他就想到10年前，在大學宿舍里，他是如何毫無預兆地迷上雨果筆下的主人公冉·阿讓從巴黎的下水道里出逃的那一段的。他將這段驚心動魄的情節看了一遍又一遍，那一刻，他或許已經預感到，身后有道門被打開，吹來地下帶腥銹味的風。他注定要跟地下管線打交道了，雖然，救了冉·阿讓的是巴黎龐大如地下城般的污水管，他“聽診”的是自來水管，但它們同樣被埋在路基下。

是的，他成了自來水公司的一名聽漏人。每到子夜時分，他都會開著他的橘黃色小皮卡，與同事兩個人一組，帶著他們巨大的“聽診器”——一根有1.5米長的空心鐵管，鐵管的這頭做成喇叭形，正好兜住整個耳郭，再加上敲管聽音的小槌子，和扒開檢修頂蓋的長鐵鉤子出發，到夜深人靜的街道上，開始他們一整夜的“聽診”工作。

他們聽的是城市的主動脈、支動脈和毛細血管，在這種冰凍天，撬開檢修頂蓋后，地下的暖濕氣流一下子撲向廖輝的眼鏡，讓他眼前一片模糊。沒關系，他靠的是聽覺，將“聽診器”用力抵在水管上，人盡力伏下去，將精神集中到半邊耳朵上。他們在培訓時，都經過極為殘酷的淘汰，考官反復讓他們聽各種細微的聲音，比如貓爪擦過屋瓦的聲音，頭發絲拂過下水道絲網的聲音，一聽就是兩三個小時，直聽到頭昏腦漲為止。因為真正的聽漏人，不只要求聽得真，還要求聽而不倦。

二

工作兩小時后，同事建議去喝一碗辣油小餛飩，以驅寒氣，廖輝盡力克制著對那碗小餛飩的向往。沒錯，后半夜兩點還沒有收攤的辣油餛飩很難得，零下六七攝氏度的天氣，舀上一勺有點煉焦了的辣油，那股子焦香會像老壁爐里的火焰，一下就能把他的周身都烘暖了。但是那樣一來，廖輝會感到耳尖發熱，耳朵里如灌滿了熱水的暖氣片一樣轟轟作響，會有好一陣聽不清地下水管的動靜。

“你去吧，我繼續聽。”廖輝說。

等到水管破了皮再來堵，就遲了，所以聽漏人的職責，是要在水管剛剛有滲水現象時就用耳朵捕捉到。廖輝形容說，那就像鯉魚在又稠又濃如同綠油一樣的池塘水面上吐出的一個泡泡，這個泡泡讓他耳朵深處的纖毛顫抖了一下，紛紛直立。

“這里，就在離這不足5米的地方有漏點。”廖輝的底氣，就是這樣練出來的。

深夜2點到4點，是最容易聽得清又有收獲的時候，要是逢節假日，這個人聲和車流最稀疏的時間段，要推后到3點半到5點。很難形容廖輝對“收獲”的感覺，肯定不是期待，沒有收獲最好，那樣，值班搶修的兄弟們就可以睡一個囫圇覺了。但是，連續幾晚的一無所獲又會讓他揪心。管路的老化造成的漏水總是此起彼伏地釋放一下，這樣反倒讓人比較安心。有時，幾晚的平靜可能就在地下水管中積蓄了某種破壞的力量，一旦漏了，那就不是破皮兒，而是傷筋動骨了。

三

一天下午四五點鐘，廖輝從超市出來，在不屬于他分管的路段上，看到了傷筋動骨的一幕：噴涌而出的自來水柱把瀝青路面給頂裂了，水柱噴出六七米高，被陣陣西風吹斜，像一面水霧做成的白帆。路人在那里圍觀，報警電話也打過了，搶修電話也打過了，還能怎么樣？等著唄。有人開始在那面水帆前笑鬧著合影。只有廖輝心里像針扎一樣難受，那是多少個聽漏夜的淪陷啊，那種自責，難以名狀。

于是路人看到一名30多歲的男子，氣呼呼地瞪著每個在那片水帆前留影的人，氣呼呼地瞪著他們。

（楊紅霞摘自華中科技大學出版社《幸而還有梅花糕》一書，黃思思圖）