五號(hào)

千化

一

五號(hào)是一條狗，名字是我母親取的，起源有三：第一，它是母親、我、弟弟和妹妹之后排名第五的家庭成員;第二，它是2003年出生的，同年中國第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”順利升空;第三，是因?yàn)椤拔逄?hào)”兩個(gè)字連起來念快點(diǎn)，猶如狗叫聲。

五號(hào)來家是在我讀高三的冬天。因?yàn)閷W(xué)業(yè)重，我申請(qǐng)了住校。第一次見到五號(hào)，是在我月底回家的周五。母親坐在窗邊趁著天黑前的最后一點(diǎn)亮光補(bǔ)襪子，它蜷成一團(tuán)緊偎在母親腳邊。見我推門而入，它一個(gè)激靈支起上半身，向我露出黑黢黢的臉。

母親見我回來，刻意掩起臉上的欣喜，面部僵硬地起身鉆進(jìn)廚房。五號(hào)亦步亦趨地追著她，右后腿蜷縮成“Z”字，不著地費(fèi)力地跳著。母親端給我一碗熱南瓜粥，說：“它的后腿被北頭賣豬肉的老李踩瘸了。我路過垃圾堆時(shí)，它一路跟著我回來，能不能好，全看造化。”

雖然五號(hào)瘸了一條腿，但這絲毫不妨礙一家人對(duì)它的喜愛。它的到來改變了家里的氛圍，偶爾還能帶出些歡聲笑語。

父親在我六歲那年離開家，就再也沒回來過。母親一個(gè)人在啤酒廠打零工，時(shí)常得觍著臉向親戚們化點(diǎn)緣，才勉強(qiáng)支撐起我們仨的學(xué)業(yè)。生活的拮據(jù)艱辛，加上母親活火山一樣無故噴發(fā)的暴脾氣，讓整個(gè)家的氛圍常年黯淡壓抑。

五號(hào)來到家里后，會(huì)第一時(shí)間沖出門迎接母親，一晚上圍著她跑前跑后。“擋路！讓開！過來！臥著！出去！”

五號(hào)時(shí)常混淆指令，讓它臥著，卻火速?zèng)_出去;讓它出去，又一臉諂媚地臥倒。我們仨忍不住偷笑，母親緊繃的臉上也憋不住笑意。

我明顯感覺到，五號(hào)來了后，母親的話變多了，易暴易怒的性情也收斂了一些。

二

母親隔三岔五會(huì)拿出蜈蚣酒，給五號(hào)的瘸腿涂抹。不出三個(gè)月，五號(hào)的腿奇跡般地痊愈了，從一團(tuán)小煤球變成了漂亮的小狼狗。

我讀大學(xué)時(shí)，母親為了能多掙點(diǎn)錢，時(shí)常上完白班再頂替別人上夜班，從晚上九點(diǎn)到次日早晨五點(diǎn)，踩著月光去，頂著晨露回。家門口沒有路燈的巷弄里時(shí)常盤踞著野貓野狗。它們?cè)谄岷诘囊估铮芍G眼睛，發(fā)出各種怪叫，母親每次路過都腿腳發(fā)軟。

五號(hào)摸清了母親上下班的時(shí)間，總是護(hù)送母親穿過巷弄，走到有路燈的十字路口。母親輕聲叫它回家，它還依依不舍地跟著，直到母親呵斥它，它才掉轉(zhuǎn)頭隱進(jìn)漆黑的夜里，跑回家護(hù)著妹妹。

妹妹很害怕母親深更半夜留她一人在家，但也知道母親的夜班收入是支撐她讀書費(fèi)用的唯一來源。她能想到的法子就是把五號(hào)帶到書桌邊，讓它陪著自己看書學(xué)習(xí)。

那個(gè)秋末，五號(hào)的肚子悄悄大了起來。一個(gè)家里沒人的午后，五號(hào)在家門口嗷嗷叫著亂轉(zhuǎn)，隔壁的阿婆將一個(gè)鋪了稻草的破竹籃放到它面前。五號(hào)跳進(jìn)去，生下了四只幼崽。它虛弱地躺著，寸步不離地護(hù)著。

初為狗母的五號(hào)護(hù)崽心切，除了母親和小妹，其他人一律不準(zhǔn)闖入它的禁地，否則立即怒顏相對(duì)，發(fā)出低沉的警告聲。等小狗崽滿月，母親乘五號(hào)不備，將其中三只送了人，暫且留下一只陪伴五號(hào)。等五號(hào)漸漸從失子之痛里走出來，母親又將最后一只狗崽送了人。自此，五號(hào)性情大變，除了母親和小妹，但凡有人靠近，都怒目齜牙沖出去狂吠一番，聲聲脆響，猶如鞭炮，時(shí)常引起鄰居們的小聲抱怨。

五號(hào)成了一只讓人既畏懼又討厭的狗。

三

我上大二時(shí)，弟弟也考上了大學(xué)，家里的收入難以供我們倆上學(xué)。小姨給母親另尋了一份打掃街道的活兒，每天早晚把附近的一條街道各清掃一次，每月工資四百元。

母親怕街坊鄰居笑話她掃大街，總是趁著早上四五點(diǎn)鐘大家還沒起床，就悄悄背起大掃帚和垃圾桶，一個(gè)人低頭快速地清掃那條街道。

陪伴在她左右的，除了漸漸亮起的天光，便是五號(hào)。

掃完街道，母親回家小睡一會(huì)兒，等到七點(diǎn)多，又風(fēng)塵仆仆地趕到廠里上班。

又一個(gè)清晨，母親照常去掃大街，還沒半小時(shí)，家門口就響起五號(hào)急促的狂叫聲。妹妹帶著怒氣，睡眼蒙眬地走到門口。五號(hào)沖過去一口咬住她的褲腳，將她往外拽。

妹妹跟著五號(hào)向外跑，看到母親下半身陷在墨綠色的淤泥里，動(dòng)彈不得。妹妹借助倒在一旁的大掃帚，又?jǐn)r住一個(gè)早起晨練的路人，才合力把母親從淤泥里拖了出來。母親原本想把路邊雜草叢里沉積的垃圾撿拾干凈，沒承想腳剛跨進(jìn)去，整個(gè)人就沉到雜草覆蓋的淤泥里了。

妹妹攙扶著體力透支的母親，帶著滿身腥臭的淤泥，往家挪動(dòng)。天已透亮，鄰居像看大猩猩一樣緊盯著母親。

妹妹進(jìn)門后就忍不住眼淚狂涌，把母親扶到椅子上。母親神智渙散地說：“得虧我的五號(hào)，救了我一命。再晚來一會(huì)兒我就倒進(jìn)泥里悶死了。”

四

當(dāng)年秋天，妹妹也考上了大學(xué)，母親年近六十，成了真正的空巢老人。

啤酒廠不再準(zhǔn)許她繼續(xù)打零工。我們仨上了大學(xué)，靠助學(xué)貸款和勤工儉學(xué)，生活幾乎能自給自足，都勸母親不要再辛苦工作。誰知還沒過半個(gè)月，母親就跑到一個(gè)遠(yuǎn)親開的飯店幫忙洗菜拼盤。

我聽聞后打電話責(zé)問母親，為什么不好好歇著養(yǎng)身體。母親說：“你們?nèi)齻€(gè)孩子都不在家，幾間屋子里從早到晚一點(diǎn)兒聲響都沒有，我實(shí)在是熬得慌。我出去找點(diǎn)活兒做，能見到些人，聽到點(diǎn)兒聲音，心里踏實(shí)些。”

大四那年寒假，我無意間翻開母親的枕頭，一把老式鐵藝剪刀赫然入目。我內(nèi)心一緊，握著剪刀沖到母親面前。“媽，你怎么枕著剪刀睡？”

正在洗菜的母親立即起身，一把奪過剪刀，憤怒地回道：“不準(zhǔn)動(dòng)我的東西，我放那里自然有我的道理！”

我對(duì)母親的行為很疑惑，直到從鄰居那里聽聞，不久前小鎮(zhèn)上發(fā)生了一起兇殺案，受害者是獨(dú)居老漢，曾跟母親一起在啤酒廠打零工，被缺錢的街痞奪了性命。

我勸母親過完元宵節(jié)跟我一同去我大學(xué)的所在地，母親說她走了，五號(hào)就沒人看了。離家前一夜，我再三勸母親與我同行，她突然暴怒，打斷我的話，一頭扎進(jìn)臥室，再也沒搭理我。

次日，母親又像什么都沒發(fā)生過一樣，給我備好行李，將我送進(jìn)火車站。火車啟動(dòng)的那一刻，母親帶著風(fēng)霜的鬢發(fā)隨風(fēng)揚(yáng)起，她嬌小的身軀徹底消失在車窗外。我們子女三人一個(gè)接一個(gè)地離開母親，只有五號(hào)一直陪在母親身邊。

五

在忙忙碌碌中，轉(zhuǎn)眼又是4年。弟弟讀了博士，妹妹留在國外繼續(xù)讀研。我們?nèi)齻€(gè)商量好，誰有空誰就回家陪母親。每次回家，我們都能明顯地感覺到，母親比上次見時(shí)更老了。

和母親一同老去的還有五號(hào)，一身漆黑的毛泛出淺黃色，雖然叫聲依舊響亮，但行動(dòng)遠(yuǎn)不如之前敏捷。

唯一沒變的是五號(hào)見人就咬的習(xí)性。小到兩歲的孩子，大到我九十歲的姥姥;遠(yuǎn)到鄰居家的親戚，近到我的堂弟、侄子。所有的親戚齊聚我家，逼母親將五號(hào)送到高速路口丟棄。母親理虧，但氣壯如牛，將親戚紛紛罵出門。

還有一些被咬的人，拿著大鐵鍬當(dāng)著母親的面要拍死五號(hào)，母親立即沖上前去又賠笑臉又賠錢地點(diǎn)頭哈腰，只為保住五號(hào)的性命。

又過了兩年，我步入婚姻殿堂，成為母親，借著看外孫的名義求她來我身邊幫忙。我花了一筆錢把五號(hào)托付給一個(gè)鄰居暫時(shí)喂養(yǎng)后，母親終于來到我所在的城市，和我住在了一起。

我?guī)创蟪鞘腥臻g的繁華和夜間的燈火，每晚給她端洗腳水，抱著兒子跟她聊天。但母親始終把自己當(dāng)外人，凡事拘謹(jǐn)，我老公在家時(shí)，她連上廁所都不好意思。不出一個(gè)月，母親就開始天天念叨五號(hào)，吵嚷著要回老家。我突然有些討厭五號(hào)，如果沒有它，母親指不定就留在我身邊了。

2018年秋天，我決定帶著兩歲的兒子和剛滿百天的女兒回娘家，陪母親住幾個(gè)月。母親異常高興，推掉所有的麻將局，每日幫我?guī)Ш⒆樱赐胱鲲埾匆路η芭芎蟆?/p>

母親開始丟三落四，一整天里的很多時(shí)間都在找剪刀、針線、尺子之類的小東西。菜時(shí)常煳在鍋里，五號(hào)時(shí)常忘了喂或喂了又喂。

2019年1月，五號(hào)懶洋洋地躺在冬天的陽光里，它不再像往常一樣看見陌生人就狂吠不止。它的食欲減退，一頓比一頓吃得少。

我隱隱地感到，五號(hào)可能要離開這個(gè)家了。

六

一天下午，五號(hào)突然從狗窩里艱難地跳出來，在即將消散的冬日陽光里，后腿像篩糠一樣抖動(dòng)著，拉下星星點(diǎn)點(diǎn)的大便，又艱難地爬回狗窩蜷成一團(tuán)。

第二天凌晨四五點(diǎn)，西北風(fēng)灌進(jìn)窗戶如鬼泣一般，室外結(jié)了厚厚的冰，五號(hào)斷斷續(xù)續(xù)地吠著。我忍不住輕聲呼喚母親：“五號(hào)可能不行了，我們給它尋個(gè)離家近的地方吧。”母親答：“我早選好了，在我每天帶它散步經(jīng)過的大橋下，曬不著淋不著，還沒人下去打擾。”

早上，母親平靜地對(duì)我說：“五號(hào)走了。”她的臉上看不出任何悲傷。我想去看五號(hào)最后一眼，母親說：“我已經(jīng)用布把它包好，放進(jìn)泡沫箱里封起來了。”

母親給牌友老黃打電話，不出十分鐘，老黃騎著電動(dòng)三輪車接走母親和五號(hào)，向離家不遠(yuǎn)的大橋駛?cè)ァ０胄r(shí)后，母親面色如常地回到家。

妹妹聽聞五號(hào)離開的消息，在電話里號(hào)啕大哭。

幾日后，我偶遇老黃，他問我：“你媽那天回去后沒再哭吧？”我愕然。他接著說：“你媽在大橋下一邊挖坑，一邊哭，眼淚順著風(fēng)橫飛。”產(chǎn)假結(jié)束前，我再次懇求母親去我所在的城市生活。母親已沒有五號(hào)當(dāng)借口，但她還是拒絕了我。弟弟也已成家立業(yè)，央求母親去跟孫子共同生活，母親依然拒絕了他。

離家前一晚，我再次要求母親和我同行，并生氣地質(zhì)問她：“三個(gè)孩子都不在身邊，萬一你有個(gè)三長兩短，誰能趕回來照顧你？”

母親突然暴怒，扯著嗓子、紅著眼吼：“五號(hào)陪了我十五年，每天看家護(hù)院，沒人敢來欺負(fù)我。你們?nèi)齻€(gè)有什么用？讀大學(xué)后陪過我?guī)滋欤楷F(xiàn)在成家了，有孩子了，個(gè)個(gè)讓我去。去干什么？寄人籬下，看人眼色，還得照顧孫輩們的屎尿屁。我哪里都不去，誰都別再叫我！”

我想反駁，卻無言以對(duì)。

時(shí)至今日，母親仍一人獨(dú)居。她白天打麻將，晚上不再遛狗，也不再散步，只是靜靜地坐在門口五號(hào)曾經(jīng)待過的樹樁下扇扇子乘涼，等到打盹時(shí)，徑直回屋睡覺。

我們隔三岔五給她打電話，很多時(shí)候電話那頭響起的只有同一句話：“對(duì)不起，您所撥打的電話暫時(shí)無法接通，請(qǐng)您稍后再撥。”