我們為什么要讀童話

□ 王安憶

我初始的閱讀，大都是童話和民間傳說。有一個童話故事我至今仍記憶猶新。故事講述一個勇士受到上天的指令，讓他去捕捉一只玉鳥，于是登上冒險的征途。上天以很鄭重的語氣派遣他，他就以為這次出行會很困難，艱險重重。想不到一路順風順水，很快就到達了玉鳥所在的宮殿。宮殿的門敞開著，也無人看守。進到深處，玉鳥獨自立著，絲毫沒有反抗，順從地讓勇士捕捉在手。玉鳥對勇士說：“我可以跟你走，但有一個條件，就是我給你講故事，你聽了我的故事不能嘆息，你一聲嘆息我就飛回去了。”于是，勇士就松開手，玉鳥立在他的肩頭，往前走去。玉鳥講了第一個故事，勇士忍不住發出嘆息，玉鳥就飛回去了。勇士返身抓回玉鳥，再一次上路。玉鳥講了第二個故事，勇士又嘆息了。玉鳥飛回去，勇士回去抓，第三個故事開頭……來回反復，一直到第九次，第九個故事，勇士沒有嘆息，方才成功捉到玉鳥完成上天的任務。我現在一點也想不起故事的具體內容，既想不起玉鳥讓勇士嘆息的故事，也想不起最后勇士不嘆息的那個，可是它的結構卻深印在我腦海。人的記憶很奇怪，像有一個強大的力量在選擇，安排你記住什么，忘記什么。也許就是玉鳥故事中被我遺忘的內容的部分，從此變成一個逼迫，逼迫我不斷地想象故事，使人嘆息、嘆息、嘆息到不嘆息的故事。人家的故事忘了，只有編自己的故事。

還有德國的《格林童話》，其中一則故事，說的是一個力大無窮的傻子。有一天，他跑到鄰國去，看見城門上貼著告示，因城堡出現怪物作祟，很多勇士信心滿滿地進去，不是落敗而逃，就是被怪物吃掉，沒有一個人成功征服怪獸。國王非常不安，于是發出公告，許諾說誰能征服怪物，奪回古堡，就把公主嫁給他。這種模式的故事有很多，包括意大利歌劇《圖蘭朵》和中國戲曲《西廂記》，只是結尾各不相同，《西廂記》是老太太毀約了，這則童話故事則很樸素，傻子斬殺怪物，天下太平，國王立刻兌現承諾，把公主嫁給他。公主對他也沒什么大不滿，并不覺得他傻，只有一樣使公主糾結，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得發抖。公主有一個很聰明的宮女，就像鶯鶯小姐的紅娘，想了一個辦法。就是在嚴冬寒冷的早上，鑿開河上的冰，撈了一桶魚，提到臥室，把傻子的被子掀起來，一股腦澆在他身上，傻子不禁渾身戰栗，大叫道：“哎呀!我知道什么是發抖了!”從此他們就過著幸福的生活。

小時候，只覺得故事有趣，后來想起來，這有趣里藏著許多隱喻：為什么公主把懂不懂得害怕作為一個人智商的標準，害怕和智慧有關系嗎？過度詮釋一下，又似乎有關系。中國人不是講求敬畏天地嗎？再有，如果這傻子是有智慧的人，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。這么一來，故事不是沒有了嗎？所以，他又必須是一個傻子。這是一個悖論，小說往往都是悖論。

童話是很有意思的。意大利的卡爾維諾收集編撰過一部《意大利童話》，其中一個故事說的是野兔和狐貍。有一天，狐貍在樹林看見兔子快樂地跳來跳去。狐貍問兔子為什么那么高興，兔子回說它娶了一個老婆。狐貍恭喜兔子，兔子說不要恭喜它，因為它的老婆很兇悍。狐貍說，那你真可憐。兔子說不，也不要同情它，因為老婆很有錢，帶給它一棟很大的房子。狐貍再道恭喜，兔子又說不要恭喜它，因為房子已經一把火燒掉了。狐貍說可惜可惜，兔子說也別覺得可惜，因為它那兇巴巴的老婆也一起燒掉了。

我們寫小說常常是這個樣子。從起點開頭。經過漫長的旅程走到終點，卻發現是回到了原點，但是因為有了一個過程，這原點就不是那原點。所以我們又很像神話里那個推石頭上山的西西弗斯，把石頭推上去、落下來，再推上去、落下來……永遠在重復做一個動作。但這一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不會兩次涉入同一條河流。”

幼年時看童話故事，覺得很好看。它建設了一個奇異的世界，是在現實生活里不可能發生的。慢慢地，成年以后，我對童話的認識似乎遞進著，常想常新，今天想是這個樣子，明天想又有不同的感受。童話故事看似是孩子的閱讀物，但其實，它的意味和形式，隱匿在幾乎所有的文學作品里。閱讀童話的經歷實際上一直如影隨形于我日后的文字生活。