每逢端午憶兒時

文閻崇年

一年一度端午節(jié)，總要懷舊憶兒時。小時候最高興的是三個節(jié)：春節(jié)、端午和中秋。這三節(jié)都算節(jié)日，不算節(jié)氣。這里只說端午節(jié)，又叫端陽節(jié)、端五節(jié)等。民俗說，時驕陽似火，催麥成熟，中午曬場，叫端午節(jié)；《燕京歲時記》則說，京師初五為單五，“單”音轉(zhuǎn)“端”，所以叫端五節(jié)。民俗節(jié)日，約定俗成，難有定論，不必細(xì)究。總之，這個節(jié)在我的兒時記憶中，留下彌久興味的美好印象。

頭一個印象是吃粽子。北方吃黍米粽子，有時家里也從集上買一點(diǎn)糯米，那可是稀罕物。黍米加點(diǎn)糯米自然味道更美。純糯米粽子幾年也吃不上一個，吃得更多的是黍米里摻小米或高粱米的粽子。奶奶、母親等在節(jié)前，先要操辦粽子葉。日軍侵占時南北不通，只好用高粱葉替代，卻蒸不出那別具的味道。粽子里加黍米、紅棗、花生等包好之后，要放在鍋里煮。通常是大人夜里煮，我到早上起來要上學(xué)時，滿屋聞到粽子的香味。帶著美好的粽子香味，我去學(xué)校上早自習(xí)，給一天的心情裝上快樂。到端午節(jié)吃午飯時，按人頭分粽子，糯米的、黍米的、混合米的搭配，每人一份。我在家里最小，奶奶是家長，有點(diǎn)小特權(quán)，多分一個糯米的，夾在我的碗里。后來到了北京，有一段時間糧食定量，每人都按定量分。我也長大了，自然按規(guī)則辦，不再享受那點(diǎn)小特權(quán)。改革開放后，各色粽子，千樣萬種，各取所需，盡情享受。

又一個印象是分雞蛋。過端午節(jié)一定要吃雞蛋的。小時候家里養(yǎng)雞，全家的、祖母的、姑母的、母親的、嫂子的，各有“戶主”，集體飼養(yǎng)。誰的雞下的蛋，歸誰收存。都守規(guī)則，有序不亂。過端午節(jié)時，將煮好的雞蛋進(jìn)行分配：全家的每人兩個，祖母的每人兩個，母親、姑母的每人一個，嫂子的也每人一個，祖母、母親再各賞我一個。我獨(dú)得10 個，當(dāng)天吃兩個，其他的當(dāng)點(diǎn)心吃。說到這里，我想起一位清朝大臣吃雞蛋的故事。

一天，乾隆帝問身邊一位大臣：“宮里不備膳，未正（14 時）下班，你早飯在家吃什么才不餓？”奏答：“吃雞蛋?！钡蹎枺骸俺詭讉€？”再奏答：“臣吃30 個?！鼻〉鄢泽@地說：“我還吃不起30 個雞蛋！”那位大臣急忙跪奏：“臣吃的都是買的硌破的?！蹦菚r的人沒有“膽固醇”的知識，只知吃雞蛋耐餓?，F(xiàn)在雞蛋可以敞開吃，吃得起，但講健康，要節(jié)制。

另一個印象是分荷包、小飾件。節(jié)前，家家戶戶做荷包（內(nèi)裝除蟲香料）、小飾件。飾件包括用染色麻絲做成的小笤帚等。節(jié)日前，打掃衛(wèi)生，在檐下、墻角、街門外撒艾草，當(dāng)時只覺得有趣兒，后漸悟到：時入初夏，百蟲滋生，搞衛(wèi)生，滅害蟲，是中國傳統(tǒng)的民風(fēng)習(xí)俗。

再一個印象是收麥子。在黃河中下游地帶，端午節(jié)前后，正是麥?zhǔn)沾竺Φ募竟?jié)，也是喜獲豐收的季節(jié)。這時學(xué)校放麥?zhǔn)占?。小孩子雖做不了重活，但也有事干，如拾麥穗、看場等，也不閑著。最喜歡做的是到本村外祖母家?guī)兔Υ驁?，就是將收獲的麥子在場上碾壓脫粒、曬干入倉。我外祖母家境殷實(shí)。壯漢們將收獲的麥粒，一斗一斗地裝入口袋，一袋盛四斗，扛在肩上，運(yùn)到糧倉，倒入倉內(nèi)。這需要兩個小孩：一個在場上發(fā)木簽，就是往扛糧者口邊遞木簽，讓其咬住；另一個在糧倉前接木簽，就是捧個小笸籮，接扛糧者吐出的木簽。到晚上，數(shù)簽入賬。

對我們這些小勞動者的酬勞，是中午吃一頓打鹵面。面鹵里有夜里在海里打撈的會飛的魚——燕兒魚。端午節(jié)前后的夜里，漁民將漁網(wǎng)用船運(yùn)到海里，與海岸平行撒網(wǎng)，再把漁網(wǎng)鋼繩兩端拉繩送到岸邊。岸邊人分作兩隊，同時協(xié)調(diào)拉網(wǎng)；網(wǎng)快到岸時，燕兒魚亂飛、亂撲騰；到海水齊腰深時，大家提著籃子，紛紛下海，捕捉燕兒魚。參與者，不分大人小孩，視收獲多少，船主留一半，余下均分。一次，多時能分二十幾條，少時也能分三五條。第二天打場吃打鹵面時，就有了海鮮燕兒魚調(diào)味。我兒時常在夜里去海邊參加這項半娛樂、半捕魚的活動，這也成為端午節(jié)的一景。那時，一般家庭，一年當(dāng)中，平素難得吃一次白面的打鹵面。如我家，只有奶奶過生日時，才可以吃一次白面的熱湯面或打鹵面。至于我母親過生日，也只能吃雜面（白面與白薯面或高粱面的混合面）。

我學(xué)歷史，行筆到此，在想：從唐堯虞舜，經(jīng)唐宗宋祖，到康乾之治，中國從來沒有所有人都吃飽的史實(shí)。新中國成立70 年來，中原連續(xù)無大戰(zhàn)；改革開放以來，中國所有人都能吃飽飯——這兩條是秦始皇統(tǒng)一六國以來所沒有的。今天的北京人，吃白面、吃粽子、吃雞蛋等，可以說是應(yīng)有盡有，只是在講究健康飲食、有機(jī)食品而已。

由端午節(jié)回想：我從參加新中國的開國大典到現(xiàn)在，親歷了天翻地覆的70 年、歷史輝煌的70 年！

（選自2019 年6 月8 日《光明日報》，本刊有改動）

散文《燈籠》以“燈籠”為線索。作者回憶了早年與“燈籠”有關(guān)的一些生活景象，流露出對故鄉(xiāng)和親人的思念，并結(jié)合當(dāng)時的國運(yùn)時事，表明了要做抗日“馬前卒”的心愿。全文大半篇幅抒寫懷念之情，最后回到眼前的現(xiàn)實(shí)感受，卒章顯志。作者用清新典雅而又含蓄蘊(yùn)藉的語言，既表現(xiàn)了真切鮮活的民俗現(xiàn)象，又傳遞了深刻的文化意蘊(yùn)?！睹糠甓宋鐟泝簳r》以“端午”為線索。作者回憶了兒時端午節(jié)吃粽子、分雞蛋、分荷包、收麥子等生活事件，一方面介紹了端午節(jié)的地方習(xí)俗，一方面表達(dá)了對兒時生活的懷念。文章最后贊嘆新中國成立70 年來的變化，也是卒章顯志——通過對兒時的回憶，凸顯眼前的現(xiàn)實(shí)感受。

大家在讀這兩篇散文時，要注意梳理線索，隨著生活場景的展現(xiàn)，體會思想情感的表達(dá)；同時，還要注意作者是如何圍繞中心選材的。

1.本文為什么要寫清朝大臣吃雞蛋的故事？

2.請選擇一個你印象深刻的節(jié)日，仿照本文，寫一寫過節(jié)時發(fā)生的事情，表達(dá)自己的某種情感。