豫北平原的雨

王山根

我到過(guò)全國(guó)不少地方，也感受過(guò)這些地方雨的洗禮，但我最喜歡的還是豫北平原的雨。

豫北平原位于河南北部，我的故鄉(xiāng)就坐落在它的東北角。這里氣候適宜，四季分明，一望無(wú)際的原野蒼茫俊逸，充滿激情和活力。這一優(yōu)越的地理環(huán)境，賦予了春夏秋冬雨季不同的精彩。

我喜歡這里春雨的溫柔細(xì)膩。它像是一群宛若天仙的少女灑下的瓊漿玉液，細(xì)如蠶絲、淅淅瀝瀝，纏纏綿綿、忽隱忽現(xiàn)。在它的多情輕撫下，廣袤的田疇綠意盎然、萬(wàn)木崢嶸。綠油油的麥苗波浪翻滾，金燦燦油菜婆娑嫵媚，輕柔柔柳枝裊娜多姿，青幽幽的小草茂密豐美……特別是村東那條潺潺流動(dòng)小河，被瀟瀟春雨親吻得更加唯美，層層漣漪，前呼后擁;拂堤楊柳，醉意朦朧。站在蜿蜒平坦的阡陌上，遙望著雨霧彌漫的遠(yuǎn)方，體驗(yàn)著被雨水拍打的感覺(jué)，一種清新自然、寧?kù)o溫馨便會(huì)油然而生，人間的浮躁和紛爭(zhēng)頓時(shí)變得無(wú)影無(wú)蹤。我讀過(guò)不少唐詩(shī)宋詞，雖然寫(xiě)不出“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的詠雨佳句，但我可以放飛自己樸實(shí)的想象，去用心感受春雨的模樣，它帶來(lái)的不只是生機(jī)和活力，更是一種深情和夢(mèng)想。

我喜歡這里夏雨的激昂淋漓。它生性秉直豪爽，來(lái)得轟轟烈烈、熱情奔放，去得瀟瀟灑灑、干脆利落。當(dāng)烈日高懸、土地干枯、莊稼待灌之時(shí)，它總是簇?fù)碇鴾喓竦臑踉疲o跟著閃電和雷聲，傾盆而下，鋪天蓋地，給干旱的大地補(bǔ)充生命之源、催生萬(wàn)物蔥蘢。等到下得坑滿壕平，便很快轉(zhuǎn)身而去，云開(kāi)日出，留下清涼。“一陣云彩一陣雨”“天上勾勾云，地下雨淋淋”“云朝東一場(chǎng)空，云朝南雨連連，云朝西披蓑衣，云朝北墻頭房子塌一堆”，故鄉(xiāng)人都是氣象土專家，他們總是根據(jù)云彩的變化判斷雨水大小，適時(shí)安排追肥或排澇。夏雨的豪邁與果斷，注定了它的滂沱與恢弘，它看不慣遮遮掩掩、欲來(lái)而止的行為，不計(jì)較說(shuō)它面目猙獰、恣意任性，始終保持著坦坦蕩蕩、心地?zé)o私的追求和執(zhí)著。不經(jīng)風(fēng)雨難見(jiàn)彩虹，不經(jīng)百煉難以成鋼，夏雨是雨中的男子漢，每年都在演奏著奮進(jìn)激進(jìn)的樂(lè)章。

我喜歡這里秋雨的灑脫繾綣。它總是與綿綿、飄灑、晶瑩相連，沙沙沙地下著，如同演奏著一曲高山流水。落在地里，染黃了一塊塊成熟的秋作物;落在樹(shù)上，清凈了一棵棵滿身的灰塵;落在屋頂，濺起了一粒粒珍珠般的水滴;落在心里，撫平了一樁樁惆悵的往事……一切都顯得那么幽美婉轉(zhuǎn)。故鄉(xiāng)的希望寄于秋，種植小麥需要充足的墑情，秋雨毫不吝嗇，竭盡全力將自己置于大地深處，甚至是一連幾天都不停歇，為來(lái)年豐收積蓄能量。古往今來(lái)，一些文人墨客對(duì)秋雨的評(píng)判似乎都帶有一種偏見(jiàn)，總認(rèn)為它是寂寞、凄涼、愁人的象征。“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨(dú)坐心如搗”“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，這些憂愁和哀怨，并不代表秋雨的本色，它是季節(jié)的小精靈，描繪著無(wú)邊無(wú)際的清爽和斑斕。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，秋雨、秋風(fēng)、秋意、秋葉、秋韻，難道不是秋日里一幅絕美的畫(huà)卷嗎？

我喜歡這里冬雨的低調(diào)輕盈。它是潔白雪花的使者，是俊美飄逸的詩(shī)行，是脈脈含情的飛翔。當(dāng)干冷的冬天急需濕潤(rùn)，當(dāng)渾濁的空氣亟待過(guò)濾，它刷刷刷地如約而至，輕輕的、柔柔的，似雨非雨、如夢(mèng)如幻。盡管帶有絲絲涼意，有時(shí)像針扎一樣調(diào)皮地滴落在脖子里，但人們還是對(duì)它以寬容。冰涼是一劑冷靜的良藥，讓人在忙亂中清醒，走過(guò)荊棘泥濘。冬雨具有很高的生活姿態(tài)，它每次都像一位沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，急切地引來(lái)漫天飛雪和銀裝素裹，將喜悅刻在故鄉(xiāng)人的臉龐。冬雨雖然沒(méi)有云霧舒卷的曼妙，沒(méi)有牡丹綻放的華貴，沒(méi)有湖波蕩漾的雅致，沒(méi)有鳳凰展翅的清高，但它給人帶來(lái)的卻是一種平淡的態(tài)度、一種開(kāi)朗的大度、一種深情的溫度。咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)。生命一次，壯麗一次，每一場(chǎng)冬雨，不管時(shí)間長(zhǎng)短，都是一次對(duì)天地的洗滌、對(duì)萬(wàn)物的叮嚀。

生活中不能沒(méi)有雨，它如同月老拋下的一根根紅線，將豫北平原的四季緊緊地連在一起，組成了一個(gè)密不可分的生活鏈條。在農(nóng)民眼里，它是五谷豐登的期望;在文人眼里，它是撩動(dòng)心弦的素材;在戀人眼里，它是卿卿我我的意境;在孩子眼里，它是天真爛漫的游戲……

喜歡雨，是因?yàn)樗嵌嗲榈?熱愛(ài)雨，是因?yàn)樗庆`性的。不了解雨的情懷，就不了解生活的真諦。只要心里時(shí)常下著四季雨，就一定能夠擁有如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景。（作者單位：河南省自然資源廳）