如此反常為哪般

劉建松

回憶性散文，通常借助遺留的物品勾起記憶的片段，讀者往往會被帶到回憶的現場。《項脊軒志》是歸有光追懷思念的代表作，所謂“太仆最勝之文”。家族、仕途、功業的坎坷不幸，祖孫、母子、夫妻的深情回憶，交織濃縮于一間狹小的閣子。“一往深情，每以一二細事見之，使人欲泣”，讓人讀來倍感凄婉惆悵，甚至有苦情賣慘的嫌疑。但“極淡之筆，寫極至之情”“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣”，看似隨性而寫，任意東西；實則精心布局，不落窠臼。其中回憶祖母一節，尤為如此，獨具魅力。

關于祖母的出現，文中特意提到“余自束發，讀書軒中”一句。

束發而就大學，學大藝焉，履大節焉。（《大戴禮記·保傅》）

束發就大學，蹍大節焉，業大道焉。（賈誼《新書·容經》）

可見“束發、讀書”，在古代，不僅指明年齡十五歲以上，更主要傳達背后的社會意義。歸家曾是讀書世家，到了歸有光一代，家道中落，其祖父、父親均無功名，“諸父異爨”，人心渙散，家庭衰敗，分崩離析。“束發、讀書”就是為了考取功名，復興家業，光宗耀祖。所以，在引出祖母前，歸有光有意識地提及，并不多此一舉。這和祖母的言行，甚至和后文所持的代表讀書人功名科舉、奮斗目標的“象笏”有了聯系，為回憶祖母預設前提，別有意味。

如果用“乃至百讀不厭，斯亦奇矣”來概括評論回憶祖母一節，不足為過。一般寫祖孫之情的文字，大抵通過一些記憶深刻的瞬間、片段，極力渲染刻畫長輩如何無私疼愛以至溺愛后輩，而這往往偏向于物質上的撫養，進而表達后輩的理解、感恩之情。而《項脊軒志》這篇抒情性濃郁的散文在描寫刻畫祖母的形象時，有自己獨特的秘訣。

人物語言是人物內心世界的流露，我們仔細閱讀有關祖母的文字，發現人物語言描寫獨辟蹊徑，似乎不“貼著人物性格寫”，明顯存在違反常理的現象。比如“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”，歸有光和祖母相處的時間較長，祖孫的交談自然較多，選擇這一句打開記憶的閘門，通常我們籠統地理解為“對孫兒的關愛之情以及因孫兒勤奮好學而生成的欣慰之情”。如果從歸有光的角度來觀照，大致可以猜測觸動最大的是“吾兒”和“大類女郎也”這些親昵而又違反常理的詞語。當時歸母已經去世，用“吾兒”來稱呼自己的，也只有老祖母了，這稱呼凝聚了多少的疼愛之情。“大類女郎也”，不僅寫出了老祖母的風趣幽默、親切和藹，更主要的是我們要領會祖母居然把“孫兒”視為“女郎”背后的反常之處。我們知道，在男尊女卑的封建社會，家族的振興主要依靠男性。把讀書用功、振興家族的孫子和性格文靜、地位低下的女孩比較，于情于理說不通。如果我們參考家族爭斗的喧鬧，諸父異爨的悲涼，雞棲于廳的無奈這樣的背景，在如此喧囂孤獨中，這位孫子竟然能夠靜心苦讀，實在讓老人感動、欣慰，故稱之為“女郎”，實際是對歸有光沉穩堅韌、苦讀興家精神的贊賞。第二處中的“吾家讀書久不效”和功名科舉“則可待乎”，這也違背當時社會實際情況，科舉成功不是一件想當然的易事，老太太之語雖說是下意識行為，實際上有點自欺欺人的味道。估計她也明白孫兒成功，需要很長時間，甚至無法實現。聯想到自己可能看不到孫兒成功的那一天，故用違背常理的語言流露自己期待之迫切，重托之蒼涼。更何況，纏足的老太太為了激勵孫子，居然能“頃之，持一象笏至”，并堅信“他日汝當用之”，有老太太的一廂情愿的寄托。這塊象笏是歸有光祖母的祖父夏昶所用，嚴格意義上不屬歸家。明代規定五品以上的官員執象牙笏，這是地位高貴的象征，歸有光能不能進入朝廷面圣，還是個未知數，何況朝廷官員自然擁有屬于自己的象笏。三處語言描寫，都存在違反常理的現象。越違反常理，越能寫出老祖母的用心良苦和期待之情，越能激發閱讀的思索和興趣。

回憶性散文強調主客觀融合，敘事側重片段式，不追求完整性，選擇只留在作者內心的最甜蜜或最痛苦的片段或瞬間，這些片段往往具備方向標和引路人的作用，能引起讀者對完整情景的憧憬和想象，“引起回憶的是個別的對象，它們自身永遠是不完整的；要想完整，就得借助于恢復某種整體”（宇文所安）。一般來說，回憶性的文字很容易寫得沉悶而瑣碎，而歸有光對祖母的回憶，則是相對完整，非常注重情節的連貫和細節的刻畫，將人物的神態、語氣、動作表現得栩栩如生。“余讀書軒中”，祖母來看望“我”，可視為事件的起因。老人離開時“以手闔門”，可視為事件的發展。至于為何離開，可理解為設置懸念，引人入勝。老人一來一去，究竟為何？可能突然間想起了什么。從后文看，應該是去拿象笏，以之激勵作者，把它視作關鍵點和興奮點，也未嘗不可。如果老祖母一開始就拿象笏贈送給勤奮苦讀的孫兒，似乎也可以；但缺少文學的曲折，減少了有層次、有條理表達情感的趣味。至于祖母如何言說的神態，作者又有意回避不寫。其實作家完全可以仔細刻畫祖母如何說的神態。這種反常規的寫法，有效拉開了閱讀者的心理距離，增加了想象空間。正如吳小如先生認為《項脊軒志》在寫人方面是一篇初具“小說胎息的杰作”。對三位女性的回憶，祖母的形象是鮮活而生動的。一方面祖母的言行觸及了作者內心最柔軟、最隱秘之處，即強烈的功名科舉意識；更重要的是寫法的獨特，呈現一個相對完整的而又讓人感慨的祖母形象。

《項脊軒志》這類追憶性質的文字，無論怎樣動情、煽情，都不為過。在回憶祖母的時候，作者完全可以邊敘事邊抒情。讓人驚訝的是，在祖母的敘事中，作者“我”似乎不見了，幾乎都是祖母一個人的言行表現，看不到和“我”的互動交流。悼亡念存，睹物懷人，歸有光對祖母的情感不可謂不深，但為何偏偏不極力抒寫，只一句“如在昨日，令人長號不自禁”？有論者認為，這一句不像歸有光十九歲時所作，而是三十多歲時補寫或修改。無論是哪一種，“瞻顧遺跡”一處，是對抒發情感反常態最好的闡釋。十五歲束發苦讀時，體驗主體是“當時的我”。而“瞻顧遺跡”，回憶主體是“現在的我”。由于年齡、經歷和身份等差異，兩者的情感自然有變化，會產生差距。從年幼的視角看祖母諸如“大類女郎也”“以手闔門”“持一象笏至”的言行，可能會感到嘮叨啰嗦、滑稽可笑，理解不了祖母的良苦用心，或者對其期待之情理解不深、感悟不透。如今經歷了生活的磨礪、科舉的失敗，懷舊又是人的天性，“如今的我”容易理解人，諒解人，深深體會作為長輩的艱辛和良苦用心，反思自己當時的無知，也領悟了祖母的期待之情。這些復雜的情緒交叉呈現，用此刻的心情檢討彼時的心態，產生了極大的情感落差，愧疚遺憾無法彌補，責任重擔無力承當，家道中興無能重鑄，所以“瞻顧遺跡，長號不自禁”，情感洶涌而出，失去了控制。從時間交錯，視角交疊，現實與過去的回環往復視角，抒發作者埋在骨子里的物是人非、滄桑惆悵之感，祖母的形象立體而豐滿，進而“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”，使人欲泣。