出蜀

我曾乘著八月的金風作別蜀中，去往林深之處，那天的青城山必是盡被白云覆蓋。我在琴臺路徜徉了五年，此時才明白，卓文君當壚竟是在等我。

兩年前蜀地的十二月我輾轉去了川滇交界線上，在那個距離遙遠的清晨與熙攘人群一道前往納西族家鄉那著名的湖泊。當時天氣蔚藍，我忘了詢問眼前湖上的候鳥從哪里來，需要多長的距離才能越過冬天抵達這光線溫暖之地，牽著湖面上水霧搖曳。我就是在這個清晨，第一次遭遇了神的蹤跡。直到兩年后我回想起才發現，那群候鳥是神在引我入其家中做客。說來你別不信，當時據站在我身前的那位船夫講，川西高原上最隱蔽的溝壑里，格姆女神曾與愛侶沐浴嬉戲。他面對我而背對晨光，身后一片光輝燦爛，反正我輕而易舉地就相信了他。聽聞那里的神與漢藏語系中最古老的語法是同構的，語法早于一切神的存在，它很難被后續的語言所推敲和破解。于是神也悄然隱于從遠古流傳來的真理大門之后，非酩酊誤闖者不得入內。

但就在那天清晨，那個令人沉醉的十二月的天氣里，神就在高原山川湖泊柔潤朦朧的線條中了。那種柔潤朦朧，不因人的擅闖而變得尖銳的拐彎是人類初民親手畫上去的。當時他們粗枝大葉，還不懂得精筆細繪，于是這里的高原被截然分成了藍與褐兩種色彩。而那個名為“閆海凌”的中原年輕人就在這高原鋪天蓋地的原始色中遇見了神。倘若后來，這個年輕人再踏上那片奇幻的土地———也許重游故地注定與奇幻無緣———他會想盡辦法從那土地里讀出這樣一段文字來：公元某年十二月時分，他在這里不小心從霧氣里看到了神的門簾，但他只想跟親人們說話。

一個人要多久才能發現自己曾經行蹤里的深意？比如有的人喜歡赤腳踩在地上，他面前是花園的岔路口，頭頂是櫻桃樹的果實。兩年后那個年輕人總算明白了，他到過的一切地方都只是為了給日后的懷念積累素材。我本不經常與那個年輕人對話，因為我有著一切世俗者的愛好，他憎惡它們。而那個湖泊與神的故事卻成了我們某種共識。奧德修斯令水手們堵上耳朵，卻獨獨把自己綁在桅桿上，放縱自己的肉體去傾聽塞壬的歌聲，我和年輕人就是在那個清晨懂得了其中的隱喻。從此我負責沉醉，而他去尋找他的神。

那個清晨之后不久，蜀中五分熱鬧的夜晚，我本在武侯祠的僻靜角落等候一位友人，他突然叮囑我一個人的房子一定要用到泥土。我說對對房子當然是泥土做的。他執拗地稱不是的，房子要用先秦時期的難解的卦象打底，主體是宇宙的棋盤和一封情書，最后才用泥土封頂。沒人知道這泥土的靈感是在哪個黑夜到來的，但它至少與那片原始的褐色有關。這樣的房子無法給誰一個居所，我知道的事情他必然更早地設計過，那答案只有一個了，這占星術和棋盤格是為了解開大洪水和死去的親人留下的謎題。他相信世間所有的泥土都在各安其位，而使這個房子穩固的方法就是讓它們不各安其位。他要攪得泥土里沉睡的星塵都復蘇過來，直直地逼著它們直面宇宙的質問：你們睡了多久？你們為何還不回來？它們就會說路途遙遠，各有各的阻塞。那個久違的神又倏忽一現，后來我意識到這只是我與她眾多分別時刻的某一個。

我無意于擾人清靜，何況那泥土里的星塵已經睡了五千年。“睡”是它們存在的狀態，它們該繼續睡下去的。錦江春色天地，玉壘浮云古今，杜甫當日看過的景色我今天仍在看著，而他與我之間的距離是要依靠這些靜默的泥土填滿的。泥土是極為敬業的超度者。山河英靈們挨個從身旁掠過，在我隔著數千年的光陰把他們當作信仰的時候，泥土卻不言不語。無邊的稻草瘋長，它們與我無關，我卻非要做它們俯首帖耳的信徒。

我是在十七歲那年來到蜀中的。那時我還沒有見過湖面上的神，對“我站在蜀中的大地上”這一命題還沒有敬畏。也因此，我曾以一顆最天真的心去擁抱它。我由衷地熱愛著海棠花開得誠懇的公園，每一條縫隙都被時間磨得閃閃發光的青石板路，江風里隱隱的酒香和低聲呢喃的戀人們。蜀中是最適合飲酒的。暴雨天在室內一人小酌，太白往往伴著風雨聲降臨，將那峨眉山巔指與你看。若陽光燦爛，就去錦江邊上與友人觥籌不盡，但你知道吹過耳邊的風也從東坡筆上拂過。清和四月請隨便步入某個公園，就著花和綠葉熱騰騰的香氣浮一大白。而這嘉平十二，若逢上個窗含西嶺的傍晚，你那杯中即使是最簡單的醪糟，也映得青山綿延，一口飲罷春秋。

蜀中風景待習慣沉吟的人來看，在這個歲末的夜晚尤甚。這里的人們與圣賢英烈為友為鄰，在骨頭里浸染著縱相去萬里仍氣定神閑的天賦，那個與我同名的異鄉年輕人亦是受此感召。他對托體山阿懷著妥帖的欽羨，這是一場幸事，這讓他想不起異鄉異客的遺憾，只覺得自己是赴約來了。他曾熱衷于在十點鐘的銀杏樹下與友人們高論“人離月亮越來越近卻離自己越來越遠”的謎題，他說到月，說到李白，說到張若虛，說到寒光盞，說到陽關雪，說到不系舟，說到不歸子，說到夜雨寄出的信和二陸初來俱少年，但他其實只是想念月下竹柏與一對閑人。文字牽引出一切虛實，而他隨手指向月，只是用來召喚其中外表冷硬內里綿軟的一點，而這一點———這來自人的敘述，這看似無關的一指不小心碰到了世間萬象的奧秘。你看那水中的月亮聚了又散散了又聚，人世間灞橋別酒，舟前折柳，云中傳錦，江樓遠眺，都不勝這一抹月色來得直接悠長。

我早知道我會在一個八月乘著金風離開蜀地，只是不知將去往何方。我參考了三千首唐詩宋詞，設計了一百種作別的方式，最后選擇了最普通的那一個。少年不必入蜀。這是不知何時何處流傳下來的訓誡，我沒有聽從，從此這里每片微小的草地都被我描述成了晨光熹微的曠野。再后來我被動地疾馳在平原山間，一個隧道接著一個隧道，八月無論如何不似二月，此時它只能在一刻鐘內給我白晝與黑夜的交替，卻拒絕將白雪覆蓋的原野和郁郁蔥蔥的深林同時慨慷贈我。這是節序的局限，但其實是我的局限。天地總是笑而不語的，是我非要讓萬水千山和我一樣含情，我和那個年輕人在這執拗中誕生并獲得了“人”的命名，從此一邊比劃著自己的形狀一邊走進更深的形狀，裝模作樣地吟誦詩歌寫散文，捧著出埃及記步入一個陽光松軟的晌午，再借著酒意在杯盤狼藉中假寐。局限和執拗是一種成就。

這林深之處的十二月亦令人沉醉，我卻時常想念那個距離遙遠的清晨。人永遠不著寸縷在荒原上跋涉，你若在鋪天蓋地的雪里見著一個山洞，那便是神的旨意降臨之時；而你若在山洞里燃起篝火，以局外人的身份看這漫天飛雪，那便是蜀地的深意。

———選自中國西部散文網