聽聽，敲窗的聲音

吳勝平

窗外，北風嗚咽，雨滴敲窗。

室內，暖氣嘶嘶，幾個初中生扎堆八卦，笑語晏晏。

“梆———”大門的關門聲，“吱———”教室門的推門聲。良子的頭探入，紅色的羽絨帽上站滿雨滴軍團，閃著冰冷。我扭頭，抬眼，瞅他；他眼皮微動，眼珠略轉，淚光氤氳，語音沉咽：“老師———”

“怎么啦，良子？”我聲音溫和，卻滿眼地不解：昨天的陽光少年，今天被烏云包裹了？

良子卷著一身寒氣進來，走到座位坐下，低頭不語，身體抖動。同學口瞪目呆地驚詫，目光探向他詢問，繼而轉向我求解；我也無解地探究他。大家只有肢體的夸張，神態的表達，屏氣凝神，全場默靜。

良子抬頭看天花板，突然爆發：“老師，我不是我媽親生的，絕對不是！”話音里充滿稚嫩的憤怒。

“你的臉完全復制了你媽的，怎會不是親生的呢？”我故作輕松地笑。

“是啊，一看就是親生的。”學生此起彼伏地附和。

“長得像就是親生的嗎？明明約法三章了，假期她在家陪我做作業的。結果呢，結果呢？把我送到你補課，她跑培訓班上課去了。他媽的，錢才是她親生的！”良子暴口了。

“我也不是我媽親生的！”一個靦腆的女孩小聲說道。

“哦，你媽又怎么啦？”我走到她身邊，拍了拍她的肩膀。

“假期也不給我看手機，規定時間段做這科作業，做那科作業。我在房里做作業，她在客廳看抖音，肆無忌憚地笑。有一天，老爸不在家，她捧著手機像捧二寶似的，癱靠在沙發上。我餓了，她丟下20塊錢，攆我：‘走走走，街上吃快餐去。哼，手機才是她親生的！”

導火索引爆了教室，學生相繼爆料。小小的教室里，成了幾個孩子控訴“萬惡父母”專題大會。

我卻石化了：孩子的聲音在敲窗，卻被家長任性地屏蔽在窗外了。

有時候，父母真的忘記了自己曾經年少過，自己也曾渴望用自己的聲音敲開一扇窗。

其實，很多時候都是這樣，成人的一個借口，就把孩子推出了自己的窗外。一個八歲的孩子，每周六一見到我，眼睛頓時閃亮，跑過來擁抱我，雙手握住我的一只手，拉我到“教室”，讓我坐下，再用雙手輕輕地摩挲我的臉，然后偎在我的懷抱里撒嬌：“老師，我好累！要做好多的作業，要補好多的課。我不要老師上課，我要老師聽我講故事。”

他講動物故事，講科幻故事，語線起伏。動情處眉飛色舞，手舞足蹈；有時還在作業本上畫圖。

有一天，他講在校園受欺凌的事件：“那天，我看見大同學搶了小同學剛買的冰淇淋，講了一句大同學不應該欺負小同學，結果被大同學一把推摔在地上了，好痛。”孩子邊講邊我懷里鉆，身體還瑟瑟發抖。他不敢告訴老師，也不愿告訴媽媽！“媽媽爸爸只曉得賺錢，根本就不管我想什么。你是最善良的老師，只有你肯聽我的故事。”

孩子的聲音砸碎我這扇窗，但能無障礙地敲開進家長的窗嗎？

夏天，草木蹭蹭躥長，一派生機勃勃的景象。

高三一男生，周末回家。一打開家門，“汪汪”躍到跟前，擺尾作揖。男生一句“維特，帥哥想你了”，驚得切菜的母親切了自己一刀。年少時讀過《少年維特之煩惱》的母親，從“維特”兩字中，自動臆拍了兒子戀愛的畫面———母親準備用刀砍去青春的枝蔓。

于是，孩子家里有了庭審，班主任辦公室有了庭審，同學眼里有了庭審。

“維特”意識，本只是青春的朦朧，是對成長的一種渴望，是成長過程中無法躲避又無公式可解的秘密，卻被成年人用來焊接鐵架，筐罩樹般地生長的孩子。

潛意識的聲音，根本無法敲開固化的窗子，還遭受了莫名的折磨。這種折磨，可能會把孩子推向更遠，遠至可能再也無法聽見孩子敲窗的聲音了。

還記得《面朝大海春暖花開》的海子嗎？

海子的花開在哪里？開在德令哈。他孤寂地坐在綠皮火車上，心里栽滿了玫瑰花。前往德令哈的路上，一路幻想，史詩般的聲音，應該比玫瑰更能敲開愛情的窗子。西上，再西上，終于站在了德令哈的土地上，站在了有自己愛情的土地上，他深情地吟唱《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”海子渴望愛情的聲音，敲打“姐姐”的窗子。可德令哈的夜色，像絕緣體包裹了他，動情的聲音雖如電流在絕緣體內迅速流動，卻擊不穿薄薄的窗子。窗子里的人不僅拉上了厚厚的窗簾，而且還拉熄了唯一的盞燈。

既然跟隨的腳步聲，“我只想你”的心聲，都敲不開愛情的窗子；那么生命用列車碾扎的聲音，總能敲開一扇窗吧？

絕緣的窗子，不僅坍塌了海子的愛情，更坍塌了海子的生命。

或許，我們都有自己想敲開的窗子，也有自己關上的窗子。

漫步月夜。月亮身著白紗，嫻靜安詳；月光透過柳梢，柔和靜美。

我企圖聽聽，敲窗的聲音；其實，我的聲音，也在敲窗。

———選自中國西部散文網