公屋家的百味人生

“公屋單位是個讓人又想、又恨、又愛的地方。”《我們都是這樣在屋邨長大的》作者之一范永聰在序言中寫的這句話，代表了很多香港公屋人家的情感。許多香港人曾經(jīng)或依然在公共屋邨中生活，那里演繹的人間百態(tài)，耐人尋味。

石硤尾：廢墟上建起第一代公屋

香港住房大體上分三類：公屋（政府提供的公共租住房屋）、居屋（類似“限價(jià)商品房”）和私樓（商品房）。香港房價(jià)高企，目前有超過1/3的香港居民生活在公屋中。

位於深水埗的石硤尾邨，可謂香港第一個公共屋邨。上世紀(jì)四五十年代，大量居民棲身於九龍一帶的木寮屋區(qū)，火警時有發(fā)生。1953年12月25日晚，現(xiàn)在的石硤尾大街一帶發(fā)生了一場大火，燒毀大片木屋，5.8萬餘人無家可歸。石硤尾大火之後兩個月，政府在災(zāi)場附近建起了一棟兩層高“包寧平房”，安置災(zāi)民。同年底，幾棟“徙置大廈”在災(zāi)場落成，“包寧平房”內(nèi)災(zāi)民相繼搬入。石硤尾徙置大廈的興建，標(biāo)誌著香港公屋的誕生。

徙置大廈發(fā)展到20世紀(jì)70年代初，大體上經(jīng)歷了六代。第一代樓型設(shè)計(jì)成“H”或“I”型，高六七層，室內(nèi)設(shè)計(jì)成狹長的一室，面積多為三十五六平方呎，供五六名成人居住。廁所、洗漱間、淋浴房公用，設(shè)在走廊上。後來，徙置大廈越建越多，性質(zhì)也由安置災(zāi)民向改善寮屋居民居住條件方向轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)60年代，廉租屋邨出現(xiàn)了。

石硤尾邨最早的徙置大廈已經(jīng)被改造或重建，僅存的美荷樓也成了生活館。但走進(jìn)1962年入夥的彩虹邨紫薇樓，仍能感受到第一代公屋簡陋實(shí)用的風(fēng)格：樓內(nèi)每層都有一條幾十米長的走廊，兩旁的幾十個鐵門里面，就是一戶戶公屋人家。六十來平方呎的空間，屋頭一門，屋尾一窗，一兩張上下鋪的床架在門旁，床尾隔出一個衛(wèi)生間和一個廚房，都只有五六平方呎大小。

新市鎮(zhèn)：公屋的“黃金時代”

1972年，香港政府正式推出一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的政策——“十年建屋計(jì)劃”，主要由政府建造公共房屋或改建此前的徙置大廈，建設(shè)公共屋邨，廉價(jià)租給香港市民，改善他們的居住條件。此後，一些“含金量”較高的公共屋邨出現(xiàn)了。那個時代，公屋面積已得以擴(kuò)大，室內(nèi)設(shè)計(jì)受到重視，一房一廳一廚一衛(wèi)的格局被大量應(yīng)用，滿足都市人居家生活。為適應(yīng)住戶密度大幅提高、公共空間需求日益急迫的現(xiàn)實(shí)，公共屋邨留出大片空地配套建設(shè)兒童遊樂場、市場、停車場等設(shè)施。20世紀(jì)90年代，屋邨建設(shè)逐漸標(biāo)凖化。

那時的公屋供應(yīng)較足，市民輪候時間較短，有的屋邨還佔(zhàn)據(jù)著“絕版”好地段。隨著中心城區(qū)用地日益緊張，越來越多的屋邨建設(shè)在中心城區(qū)之外，成了香港新市鎮(zhèn)的發(fā)源地。荃灣、沙田、屯門成為香港最早配合“十年建屋計(jì)劃”而發(fā)展起來的新市鎮(zhèn)。到20世紀(jì)80年代，大埔、元朗、粉嶺和上水相繼發(fā)展成第二代新市鎮(zhèn)；以後天水圍、將軍澳和東涌也拓展出來，這就基本形成了當(dāng)前香港公共屋邨，同時也是香港新市鎮(zhèn)的格局。

進(jìn)入21世紀(jì)，香港可建公屋的地皮越來越少，公屋建成量有所下降，輪候時間延長，公共空間也受到擠壓。不過，公屋內(nèi)部設(shè)計(jì)小巧而精緻，更加人性化。

屋邨承載家的味道

“公屋單位是個讓人又想、又恨、又愛的地方。”縱使百感交集，很多公屋住戶回想昨日，記憶中更多的依然是美好和溫暖，對公屋生活懷著眷戀之情——那是對家的感情。

傍晚洋溢到樓道里蜜汁雞翅的香味，父母和孩子們邊吃晚飯邊討論成績單，鐵門被風(fēng)吹閉，熱心的街坊拿著衣架幫助勾開……溫馨的一幕幕，被《我們都是這樣在屋邨長大的》作者們，滿懷深情地記錄下來。