在煤礦工人面前的“慚愧”與“沉默”

冰心（1900—1999），原名謝婉瑩，福建長樂人。生于書香門第，受過良好教育，不到20歲就登上文壇。1923年詩集《繁星》和《春水》出版，風靡一時。后留學美國。先后在燕京大學和日本東京大學執教，并曾游歷歐陸。1951年回國后，大量作品問世，至垂暮之年仍筆耕不輟，可謂中國文壇上亮麗一景。

許多人可能不知道，這樣一位女作家，與煤礦、與煤礦工人的情感聯系，卻是從小到老，終其一生的。她從小在教科書上就了解到中國煤炭的豐富，也知道煤礦工人的艱辛，而且“急欲一睹狀況”。

她曾兩次到過煤礦參觀。第一次是在1921年，當時正在燕京大學女校讀書。五四運動后，北京學生運動如火如荼，“馬克思主義學說研究會”成員曾組織青年學生到京西門頭溝煤礦礦工中搞調查。冰心參觀了門頭溝煤礦，但時間倉促，沒有留下專門文字。

1934年7月，她隨“平綏沿線旅行團”第二次到煤礦考察，詳細參觀了大同口泉鎮的永定莊煤礦。其經過，記載在《平綏沿線旅行記》一書中。

這次到煤礦參觀的起因是：平綏鐵路局局長沈昌于1934年7月邀請冰心及其丈夫吳文藻和雷潔瓊、顧頡剛、鄭振鐸、陳其田、趙澄、文國鼎（女）八位名作家和知名人士，從北京出發，沿平綏線旅行，以便向國人推介與宣傳。冰心在沿途觀感甚多，逐日詳記。回京后，于1935年1月整理匯成一冊，是為《平綏沿線旅行記》。

在冰心的《平綏沿線旅行記》中，所記最詳、最動情的就是7月14日下午到大同口泉鎮永定莊煤礦參觀的日記了。這篇日記寫于當晚，一千余字。情感濃郁，文字簡約但內容充實，記錄了她們一行在永定莊煤礦井下參觀的過程、煤礦工人的艱苦狀況及她的感受，充滿了對礦工的同情與愛心。實為一篇以煤礦為題材的日記體散文，也是目前已知冰心唯一一篇煤礦文學作品，值得引起注意與重視。

到煤礦參觀，是冰心所盼望的，用她的話來講，就是“極想探味這‘暗無天日的的地下生活”。當天下午，她們乘火車到了口泉鎮，然后換乘晉北礦務局的小火車“徑到永定莊”煤礦。

那么，這次參觀煤礦，以及所“探味”的“地下生活”給她留下了什么樣的印象呢？

一是，在去煤礦的途中，不僅看見“巨大的煤塊，整齊地堆在（鐵）軌旁”，而且映入眼簾的景象就是煤礦工人住的土穴?！皟膳陨娇呃锊粫r的露見門窗，是穴居工人的住處。”煤礦工人穴居在這樣的洞中，是她始料不及的。

二是，到了煤礦，第一眼見到的是“一些面目黧黑的工人”，“在門口坐立”。

三是，她們乘吊車下到礦井里的感受。在一個工頭的指引下，“穿上很厚的藍布衣套，戴上柳條編成的帽子，穿上套鞋，拿著鎂光燈，拄著棍子，從井口的吊車中降到礦里去?！彼龑Φ踯囍械捏w驗和描寫十分逼真：“沉黑中大家擠在一起，只聽得井壁四邊水聲滴瀝，潮熱熏人，蒸氣水從鐵欄上緣著我們的臂手，流到衣袖里，濕得難受。這吊車飄忽不住地在沉黑中下降……是到了三百尺的地下了?！?/p>

四是，煤礦井下的艱苦情狀。她這樣描寫道：“借著手燈的微光，我們俯身魚貫地在六至八尺寬的圓洞中進行。洞頂都用很粗的木柱支撐著，洞壁閃爍著黝黑的光。地下流著又濕又熱的泥水，洞中流轉的是沉重悶熱的蒸氣，頂壁間還不斷地落下水點。我們稍一抬頭便要碰著頂壁”，“氣也不出地俯身曲折的走了半天，才到一處修理器械的中心”，而這里“空氣更為窒悶”。她們還只是走在固定的大巷中，尚且感到如此艱難，“氣也不出”，在工作面上則更是艱難復艱難了。

五是，對井下礦工印象極深，其記錄更富感情：“地道里的小仄軌上，不時急速的隆隆地走過煤車，有黧黑襤褸的工人，佝僂地推著”，“有幾個童工只對我們露齒而笑，目光閃閃”。在“開采的地方”，“有許多工人，著力地用鐵鋤向著壁上一上一下地掘，煤屑飛濺”，只看見工人的牙齒和目光。僅僅幾句就勾畫出了工人的悲慘和無奈。但這僅僅是點睛式的寫實而已。

冰心等人就是帶著這樣的印象，又升到井上。那么，她此時此刻的感想又如何呢？她寫道：“出礦已過六時，重見傍晚的陽光，重吸爽晴的空氣時，我們心中都有說不出的悲惻和慚愧”。“大家脫去藍衣，發現彼此的內衣上沾滿了黑灰，鼻孔和耳竅也都充塞著黑垢”。“那個工頭”對她們講：“我們連肚子里都是煤屑呢！”此時，這位名噪國內的冰心只是用了“我默然！”三個字和一個凝重的驚嘆號，打住了這篇煤礦參觀記。

出了礦井之后，冰心為什么感到“悲惻和慚愧”？又為什么默然？冰心一行，在煤礦連下帶上，才三個小時，穿著新工作服在巷道里只是走一走，在工作面只是看一看，尚且俯身曲折而行，“氣也不出”，而礦工卻日復一日，年復一年，衣衫襤褸，佝僂著身子干活，不但要流汗，還要流血，甚至把生命搭上去;冰心等人不過內衣沾上了黑灰，鼻孔有煤塵，而礦工卻連肚子里都是煤屑。冰心作為一個光和熱的享受者，一個熱愛勞動人民的作家，面對如此巨大的反差，面對奉獻光和熱卻享受不到陽光和新鮮空氣的煤礦工人，此時此刻，心靈受到了撞擊和震撼，感情上得到教育和升華。煤礦工人的偉大、崇高形象就像刀一樣刻在她的心中。面對煤礦工人，她說不出同情憐憫的話，內心只有慚愧。因為她無力改變煤礦工人的狀況，只好“默然”！這默然，正是冰心內心情感的真實寫照，亦是對煤礦工人愛的體現。這使我想起了作家沈從文先生在幾十年前看到家鄉礦工的悲慘生活時所講：“讀書人面對這種人生時，不配說同情，實應當自愧?！北呐c沈從文感同身受，此語可謂異曲而同工。

有人講，冰心的愛心，具有女性的特點，“以溫柔纖細著稱”。我看，這只說對了一部分，而忽略了愛心中剛勁熱烈的一面。冰心對煤礦工人所表達的熱愛與尊敬，就是熾烈的，這是燙得像火一樣的摯愛，發自內心的愛。冰心不是一個溫吞缺火的作家。她叫婉瑩，瑩上有兩個火字。1992年冰心在一篇短文中寫道：“如今，每當肝火旺的時候，我還要寫，年輕的編輯就笑說：‘老太太的文章好是好，就是燙手。燙手？！我有什么好說的，誰讓我的頭上頂著兩團‘火呢？”

冰心對煤礦工人的這份熾熱的感情，可以說是影響其一生的。1993年5月《中國煤礦文藝》（現《陽光》）雜志編輯部請冰心為該刊的創刊題詞時，她十分爽快地答應下來，并對來人講：“我對煤礦工人的感情很深，我還下過礦井哩。”僅過了三天題詞就寫好了。題詞為：“愿文藝之花永遠在礦工心中開放?！逼渥蛛h永，寄托了對礦工的感情。

后來，散文作家程豁女士專門采訪過冰心。這里只是摘錄幾段冰心的原話（見程豁《心旅》中國文聯出版社2002年3月），就可以看出，冰心對這次下煤礦的印象是多么深刻，她對煤礦工人的感情是多么深厚：

——“我兩次到煤礦，還下過礦井，與煤礦和礦工還有些緣分呢”，“那是1934年夏天”，“怕是這輩子也忘不了?！?/p>

——“井洞很矮，那時還是大煤礦呢。我切實地感到了煤礦工人的艱苦，我為他們自豪。他們雖然臉上黑，胸肺里也有煤屑，但是我當時就感到了那種偉力。我們夸贊他們偉大，他們都不以為然。雖然各行各業的工人都偉大，但是煤礦工人更偉大！”

——“他們真偉大，不是我說出來的”?！凹偃缤嘶?0年，我一定會再下礦井看看?！?/p>

（寫于1991年秋，定稿于2019年11月13日）

吳曉煜：河北灤縣人，1944年3月生。南開大學歷史系畢業。中國作家協會會員，中國自然科學史學會會員，中國煤礦作家協會副主席，《中國煤炭工業志》編委會副主任委員、總纂。已出版《華夏與海國游記》《歐非見聞錄》《中國古代詠煤詩》《夜耕村雜記》《學林漫筆》《糾正錯別字》《中國古代煤炭開發史》《中國煤礦史讀本（古代部分）》《中國煤礦安全史話》《煤史鉤沉》《修志指要》《礦業史事雜俎》《中國煤炭碑刻》《名人與煤炭》《酒史鉤沉》《瘟疫縱橫談》《向善的軌跡》等。