琵琶魚

陳欣然

父親生前，常常給我講各種故事——在看似波瀾無驚的海域里生活著的數種生靈的故事。于我而言，那些關于海獅、章魚，或是殺人鯨的故事都已如數家珍，但唯有琵琶魚的故事最為動人。它們的鰭發著幽光，為了捕獵，魚鰭被延展、折疊成魚餌的形狀，引誘獵物前來。

我永遠不會忘記那個夜晚，被璀璨星光籠罩的三人。母親輕拍著我的背，父親在一旁哼著一首古老的歌謠，歌詞講述了雌雄琵琶魚如何融為一體的秘密。當一只雄性魚找到他的配偶，他會一口咬住她，牙齒刺進皮膚，并釋放一種足以分解肌膚與唇部的酶，使它們血脈相連。雄性魚便自此寄生于他的配偶，通過共同的循環系統吸收所需的營養，并為雌性提供精子。只要雌性魚一日不死，它們便以這樣的方式繁衍后嗣。

那時，父親在我眼里是個無所不知的人，他知道太多奇異的故事。我不確定其他的孩子是否也會如此神化自己的父親，盡管他偶爾也會對我和母親發脾氣，但那時的我還是深深崇拜著他。事實上，父親曾是這個漁村里最有能耐的年輕人之一。自打我祖父母在他五歲那年離世，身為遺孤的父親便是吃著村里百家飯長大的。他輟了學，學著同大人們一起打漁。經年的風吹日曬賦予了他黝黑強壯的體格。一頭濃密的黑色卷發與那雙明亮的黑色眼眸煞是相襯。那眸子里熠熠閃光的是他的無畏、自信和毫不掩飾的野心。父親不同于那些粗野無知的村夫，他似乎天生就有著良好的修養。有人說他油腔滑調，父親也確是一直桃花不斷。

或許俘獲母親的正是那副好皮囊和真性情。身為鎮長的獨女，母親欣享著無盡的愛與關懷，不諳世事，天真單純。十七歲那年，母親已出落為遠近聞名的美人，白皙精致，性情溫柔，不落俗塵。也許是因為厭倦了周遭淺薄而別有用意的追求者，見到父親的第一眼，母親便陷入了愛情。只是這段感情即刻遭到了外祖父的反對，縱然父親有著大好前程，但不管從何種角度，他的財力與出身都無法與母親相稱。我不知道父親到底使了什么魔法，母親鐵了心要嫁給他。

“你父親身上有著某種特質，”父親死后，母親常常與我提起他：“我至死都不會后悔和他私奔到這個漁村。”但她似乎不愿告訴我有關當年的細節，關于他們究竟是如何逃出來的。總而言之，他們回到漁村，開啟了全新的篇章。對于一對新婚夫婦來說，維持收支平衡并不是一件容易的事，更何況當時的母親是個十指不沾陽春水的小姐。但母親并沒有放棄，她那精致面容和纖纖柳腰下藏著的是一股子執拗和強硬。慢慢地，她學著浣衣、縫補，學著把一種魚做出十二味佳肴，甚至學會了修補被海水侵蝕的船只。

父母的努力換來了相對殷實的生活，自我記事起，相比于鄰居，家里的條件總顯得寬裕不少。我們是村子里第一個蓋起兩層樓房的人家，擁有最先進的漁船。父母雖難免因為瑣事爭吵，但很快就會有一方妥協，而讓步的往往是母親。我多么希望生活可以如此存續至永遠，可是美夢迅速支離破碎。如同晴空與暴風雨的不期而遇。

我從未見過瑞雯小姐，只聽聞過她的艷名。她是酒吧里新來的舞女，一支卓絕的獨舞在一夜之間成就了她的名聲。那些得以一睹其芳容的人們說，玲瓏的身材就是她最大的本錢，沒有男人能抵擋那攝人的曲線。年輕的男人們前赴后繼，爭得頭破血流，只為能和她約會。女人們在外議論她的輕佻，議論她四處賣弄，卻也私下里琢磨著如何擁有如她一般的身姿。

那時的母親無暇顧及自己的身材，家務和孩子已經占據了她全部精力。長期的操勞剝奪了她原本無瑕的皮膚，變得粗糙，脊背也佝僂了。人們很難想象這樣的母親也曾是個出身高貴的小姐。一些不懂事的孩子甚至譏笑她聲線喑啞，皮膚松弛，像極了琵琶魚。而父親的魅力卻與日俱增，常年的航行洗盡了殘留的孩子氣，使父親顯得更為陽剛烈性。即使是臉上的疤痕與溝壑也宛若銀質的光澤閃爍。因此，在父親與那位瑞雯小姐的傳聞鬧得沸沸揚揚之時，所有人都信以為真，除了母親。就算她的直覺告訴自己，他們早已不復從前，但母親依然選擇相信這個當初讓自己摒棄一切去追隨一生的男人。

這也是為什么在母親撞破他們纏綿熱吻之時，她徹底呆住了。

夾雜著濕氣的海風、綴著果樹的碩大后院、披著銅鞍的馬匹，這些曾使她所見至喜，因為每每見著它們，母親便覺得自己仍擁有那個自由自尊的天真靈魂。而那一刻，她只覺得惡心。撲面的魚腥味混著木頭腐爛的氣息，還有潤滑油散發出的臭氣，似乎目光所及之處都有他們纏綿的痕跡，所到之處都是他們的身影。恐懼和疑心一步步吞噬母親，她絕望地跪倒在地，遠方傳來汽笛微弱的回音。

有一點我似乎沒有提及，父親向來行事果決，因此，在母親回過神來之后，他迅速攤了牌——他想離婚。奇怪的是，母親許是意識到無論自己怎樣懇求都不會改變父親的想法，她最終平和地接受了，前提是先給彼此一段時間冷靜。

可是父親忽視了一點，那便是自己一頭熱的盲目致使他并沒有看穿瑞雯小姐的虛榮。即使有著英俊的皮囊，父親依舊沒有足夠的財富去滿足瑞雯小姐一貫的奢靡。所以，在另一位紈绔出現，邀請她去大城市發展之后，瑞雯小姐二話不說便離開了這個小漁村。母親并沒有借此挖苦心灰意冷的父親，她安慰著他，原諒也縱容了他的過去。沒有人對這一插曲偏執一辭。寬容畢竟是一種美德。我們一家還是被鄰里羨慕著，還是一個美滿的家庭。

只是好景不長，六個月后，父親駛著機動船出海，引擎中途出現故障，意外就這樣發生了，母親對著打撈起的尸身哭得撕心裂肺。這樣的意外在漁民中已是尋常，沒有人知道，也無人在意這起事故究竟是如何發生的，大家只是同情母親這些年遭遇的不幸。

長大后，父親的形象在我記憶中已經逐漸模糊。但我永遠會記得那個星空，記得所有美麗的故事。琵琶魚潛于深海，透明的鰭發著微弱卻持久的光，像極了獵戶座。

同樣，我也會永遠記得那天我看到的一切，父親最后出海前的那天。

我看到母親松動著船釘。

我看到母親在流淚。

我看到母親用手背抹去淚水，繼續松動著那顆船釘。

只有一個死去的人才不會再次背叛她。

他們已如一對琵琶魚，只有死亡才能將他們徹底分開。

主持人：趙步陽

責任編輯：蘇牧