一只口罩的自述

鈕歆儀

我是口罩，正從流水線上生產出來。

“好了，從今天起，這就是N95口罩了。”

老板這么說，商標上也這么寫。我低下頭，一遍遍確認自己的材質，又望向隔壁生產線——那才是真正的N95啊。我清楚地知道，我和他們是不一樣的。

我說：“可我不是N95，怎么可以烙上和他們一樣的名字？我并沒有那么精細，我哪里配得上……”

話沒說完，就被其它口罩叫住：“老板說咱們是，那就是，別多話！”

于是，我們的身體上烙下了N95標志。

老板笑了起來。他粗短的手指摩挲著剛剛噴上的標記，滿意地點了點頭，隨后陰下臉沖我指責道： “我生產你，你應該覺得榮幸，而不是在這兒跟我叫板！”

之后，我們就被分揀、打包、裝箱。

不久，我們接到通知，被一個小姑娘訂購。那是一個頂著“武漢加油”字體頭像的小姑娘。

“您好，我買這批口罩是捐給疫區的，希望能幫到醫生們，請一定保證質量嘎！”她反復咨詢老板，最后才下定決心買下我們。

她是一個大學生，生活費不多。積攢下來的這些錢，是打算畢業旅游的。但疫情說來就來了，絲毫沒有預兆。她的姐姐是當地醫院的醫生，已經報名奔赴武漢。她希望為國家出一份力，于是拿出了自己的旅游基金和全部獎學金作為支援，她希望捐贈的口罩能有一個發到姐姐的手里。

看著口罩高昂的價格和天價運費，姑娘的臉上露出凝重的神色。她心里充滿凜然正氣，也隱隱擔心口罩能否平安送到武漢疫區，擔心姐姐的安危，還擔心身在老家并不知道她捐了那么多口罩的父母。

就這樣，作為口罩的我們，被連夜打包送上了集裝箱，送往武漢某醫院的收貨地。在黑暗擁擠的紙箱里，我們口罩擠來撞去，顛簸著加急趕路。

“我們要去哪？”我問。

“去疫區醫院。”另一只口罩回答。

“那疫區的醫生染了病也會死嗎？”

“當然。疾病面前人人平等，醫生也是人，染了病也是病人。”

口罩沉默了。醫生那樣救死扶傷如天使般的人，竟然也躲不過疾病啊。

“你難過了？真沒出息，你這樣怎么當N95啊。”有一只口罩說。

“可我本來就不是N95啊，你們也不是。”

“老板說了，我們就是N95，你會不會變通啊？再說了，我們來不就是為了醫生不死嗎？”

后來，車就停了下來。

“您好！我們是負責接收物資的，請配合檢查。”我聽見車箱外有人說話。

忙碌了一會，我們口罩就被一群全副武裝的工作人員帶走了。

我忍不住又問同伴：“這兒不是醫院啊，我們不是要被送到醫生手里嗎？”

“最終都能送到醫生手里的，只是現在要過這個中轉站。”

那就等吧。我這么想著。但沒想到，我們口罩在這暗無天日的倉庫里一等就是五天。

每天早上都有穿白大褂的人風塵仆仆地趕來領物資。口罩們說那些都是醫生，剛從救死扶傷工作中抽出身來。

終于，裝箱的我們被拆封了。當時我們都感到一陣失重的眩暈。是有醫生來帶我們去工作了。

我透過紙盒的縫隙，看見他胸前的掛牌。這是一位部門主治醫生。他臉上透著疲憊，鬢角已微白，但他的眼神里透著一股堅毅的力量，讓我一時間瞧不出他的年紀，或許已經過了不惑之年，又興許是還不到而立的青年才俊吧。他轉身問捂得嚴嚴實實的保安：“怎么只有這么點啊？”保安說：“醫療物資緊缺，全國各地都在支援武漢，明天還會有的。”

我們終于到了醫院，到了大顯身手的時候了。

“主任，這是假的N95！”一個發絲有些凌亂的年輕護士拆開包裝， 把我拿起來仔細地看了好久后失聲叫道。我覺得我身上那枚N95的烙印此時奇癢無比，好像千萬只螞蟻在啃噬我的筋骨。

“什么？快給我看看！”我被醫生一把搶過去。

“真是假的……”他低聲嘀咕著，把我放下了又拿起。我看見他眼里的焦急與無奈，心虛地避開他的目光。房間里的醫生護士們都低低地垂下了頭，鴉雀無聲。

片刻，主任抬起頭來鄭重地說：“沒事，克服一下，有一層防護就有一層保障，總比沒有要強，我們撐到明天就有新的口罩了。”

我的生命歷程很短。剛剛上陣，就意味著即將走向結束。

工作期間，戴著我奔忙的是一位盡職盡責的護士長。護士長帶著我在各個病房穿梭，像一把利劍，戳破了肺炎患者的恐懼，劃開了病毒的包圍。她不厭其煩地向患者講著注意事項，讓他們安心配合治療，鼓勵患者堅定必勝的信心。

這天傍晚，她給十多個病房的患者送完了餐，只剩最后一盒時，她重重地呼了口氣。當護士長揭開我時，我看見她臉頰上勒出了一道道的印痕，鼻梁被擦破了皮，觸目驚心。那一定又癢又痛吧，如果可以，我希望那些傷害都轉移到我的身上。護士長打開飯盒，她把第一口溫熱的米飯送入口中時，一行滾燙的淚流過她的顴骨，流到下巴……

大概兩天，護士長才不舍地將我摘下來輕輕地扔進垃圾桶。我身上粘著不少細菌病毒，躺在黑暗的垃圾桶里，想著人們現在也還正在為口罩想盡一切辦法。我身邊還有許許多多真真假假的口罩，他們都已經完成了自己的使命。

我靜靜躺在醫療垃圾里，和身邊那些真正的N95一樣，光榮地完成了身為一只口罩的使命。

就在我幾乎要忘記自己并不是真正的N95的時候，新來的口罩怒斥我說：“護士長被感染了，都是你這只假口罩造的孽！”

天哪！是我，是我的錯，是我沒有守護好護士長的健康……

我愧疚的眼淚流了下來。一連幾天，我都在惴惴不安中度日如年。我就說嘛，我不是真正的N95，老板偏說我是，這下闖了禍，該如何是好？

又過了幾天，一只廢棄的口罩帶來喜訊：“因為發現早，救治及時，護士長已經痊愈，又重返工作崗位了。”

好人有好報。她是一名真正的勇士！幸虧沒有釀成不可挽回的大錯，我心里一塊石頭落地。

后來，真正的N95和一大批防護物資、藥品，源源不斷地送到了醫院。現在，醫生們的防護和裝備更安全了，患者的救治也更有保障了。

再后來，我們這些用過的口罩就被集中銷毀了。