駐村隊員“疫中”記

胡正剛

1

每天出門工作前

我都會認真地檢視自己

還好——

胸中熱血未冷

眼中淚水尚溫

2

從務工的浙江趕回縣城

他的奔喪之路，暫止于

隔離觀察點。父親已經下葬

14天后，他將去到墳前

把一個兒子的悲傷、歉疚

一次哭出來。在這之前

他只能在夢里起身

一遍遍踏上

未盡的奔喪之路

3

久病纏身的劉世榮，不顧

家人反對，在年前

從醫院搬回家。“與其死在醫院

不如死在家里。醫藥費節省下來

能辦一場熱鬧的葬禮。”

年初二，疫情防控令發布：

喜事一律取消，喪事從簡從速。

劉世榮拖著病體

重新住進了醫院

——他改變主意，鐵了心

堅持活到疫情結束

4

“兒子的婚禮原定在正月十六

請帖已發，客場已訂

眼見疫情嚴重，我們收回請帖

退掉客場，取消了婚禮

今天是母親的周年祭

我們沒有待外客

姐弟幾個操辦好祭禮后

一家人吃頓飯。”入村巡察中

發現李國虎家有一桌人聚餐

他這樣向工作隊說明情況

我們記下了在場人員信息

囑咐他們：用公筷，分餐

早散，身體不適及時報告

婚禮可以為喪禮讓步

疫病和危情卻從來

寸步不讓

5

每天下班，耐心地

給口罩噴酒精，消毒，烘干

抹平放進紙盒。像一個士兵

在戰役的間歇

小心翼翼擦拭朽壞的鎧甲

——它已經給不了我保護

但仍然可以給我安慰

讓我在臨敵和涉險時

多一點點心安

6

買不到香燭，就用黃紙

疊了一串金錁子

沒有祭品，只好打一瓶

院里的井水。父親生前愛抽煙

他親手種的草煙，還剩一把

也帶上了。入土滿百日

我想上山看看他。

陳二解釋出村理由時

帶著哭腔。我請執勤人員

給他放行，又乘人們不注意

把自己的備用口罩

偷偷遞給他

7

牙牙學語的小兒，只會唱

一首童謠：拖拉機

四只腳。爸爸媽媽做工作

星期天，來接我

接我回家吃蘋果……

他還太小，每次唱完

都會張開雙手，揚起小臉

要求我和妻子抱抱他

回村后

每次和孩子視頻通話

他一開口唱這首歌

我都會借口有事情要處理

觸電般，掐斷通話

他還太小，還不懂

一位父親的脆弱

8

班車停運，村莊封閉管理

白天，人生是一座孤島

夜晚，人生是一面斷崖

9

入戶歸來，一輪明月

把我從山腰，送至山腳

穿過搖曳的竹影

我在黑暗中，點亮

斗室的燈

長夜漫漫，度過這個夜晚

除了滿庭月色和

鷓鴣的夜鳴

我還需要一個

隔空對飲的人

10

入戶走訪的間歇

我在一片油菜花地里躺下

頭頂藍天明凈，白云飄蕩

身邊蜜蜂飛舞，金黃的油菜花

一朵挨著一朵，匯聚成一片

無邊的海洋。身下的泥土

把一陣陣融融的暖意

透過青草，傳遞到

汗津津的胸口

請別催促我

讓我多躺一會兒

心里堆積了太多的

苦澀和寒冰

我真的需要

這些明亮、溫暖

鮮活的事物