生日從此不快樂

鐘小玲

那天剛好是您40歲生日，晚飯剛過，懷孕足月的妻子便感到有異常，要生了！

“又系只妹拐。”守在房外幾小時的您聽到嫂子傳出來的話。

女兒，又是女兒！已經(jīng)兩個女兒了，才一個兒子，好不容易逃開計劃生育的人懷了第四胎，又是個女兒！

我就是您的那個小女兒，那個一出生就令全家人失望的女兒。偏偏我生在端午，一個節(jié)日，也是您的生日，加上計劃生育抓得嚴(yán)，再生一個已經(jīng)無望，我就這樣幸運地被留了下來。

真的很幸運，我的爸爸是您。

雖然您很想多要一個兒子，可是您從來沒有讓兒女們覺得偏心——如果說有，那就是哥哥說的：重女輕男！記得小時候哥哥很調(diào)皮，一玩起來就忘了時間，該吃飯了也不回家。這時候您就會很生氣地對我說：“去，喊你哥回家，拿根棍子來！”而我也總是很聽話地出去找哥哥，找到哥哥后，卻沒有一次敢把您的原話傳達出去，每次都是怯怯地對哥哥說：“哥，爸叫你回家。”哥哥卻從來沒有緊張過，他總是要多玩一會兒才肯回家。我每次都很擔(dān)心：這下哥哥回去要挨揍了！我的記憶似乎就停頓在這個地方，每次都是，哥哥回家后到底有沒有挨揍，我反而不記得了。不過，聽哥哥自己說，他從小就不乖，常惹得您生氣地追著他打，哥哥一邊跑一邊哭著喊：“你打吧，你就一個兒子，打死我你就沒有兒子了。”因為在農(nóng)村重男輕女的思想根深蒂固，那時小小年紀(jì)的哥哥就知道，在這個家里他是唯一的男孩，他應(yīng)該受到特別的愛護。即使這樣哥哥還是得逃，因為您一邊追一邊說：“一個？半個我也要打斷他的腿！”

比起調(diào)皮的兒子常常挨打，乖巧的女兒您就心疼多了。小時候家里窮，您常常趁著農(nóng)閑時間到外面打短工補貼家用。有一次您出去幫別人挖木頭，一走好多天。那天傍晚，太陽已經(jīng)下山了，您穿過濃重的暮色回到家。我像只歡樂的小麻雀奔向您，您的四個孩子里，只有我敢往您的懷里鉆，大概這就是幺女的特權(quán)。您卻有點不好意思地?fù)蠐虾竽X勺，說：“阿妹乖，阿爸今日回來太遲了，沒給你買吃的，明日補給你，好不好？”我一聽甭提多高興了，完全沒有注意到勞累一天的您是多么疲憊。很久以后才聽媽媽說，您挖木頭的地方很遠，一路走回來是很累很累的，我當(dāng)時太小，根本不知道其中的辛酸，完全沉浸在您回來的喜悅以及對次日的憧憬當(dāng)中。

第二天，您用家里的老自行車載著我，去十里路外的鎮(zhèn)上。那個地方全是山，不是上坡就是下坡，不時就要轉(zhuǎn)彎，山路凹凸不平，很不好走。您一路都讓我坐在自行車后架上，下坡您就騎，上坡您就推，就是不讓我下車，您說我瘦小，輕，不費力。小小的我就像個不懂事的公主一樣，坐在車后架上晃蕩著雙腿，很是神氣。那天在鎮(zhèn)上買了什么好吃的，我已經(jīng)忘記了，您對我一路的呵護，仍然歷歷在目。

比那一天更難忘的，是每年的生日。父女倆同一天生日，那天還是端午節(jié)，這讓家里人甚至村里人都津津樂道，我的感覺也非常美妙，總覺得上天對我特別眷顧，過生日都與眾不同。每年的這天，家里都會買肉，殺雞，包粽子，家里喜氣洋洋，歡樂祥和。每次都是我吃最大的雞腿，您從來不吃，您說你小時候吃多了，現(xiàn)在不愛吃了。后來有一次，您和朋友們喝酒不小心說漏了嘴被我聽到，您說您這輩子吃肉只吃滿足過一回，就是大伯家的兒子滿月的時候，您拿水瓢盛了好幾瓢五花肉吃，我才知道，您并不是不愛吃雞腿。

大概五六歲的時候，我從大伯家的黑白電視里知道了世界上有種東西叫“蛋糕”，電視里每逢有人過生日，就一定會有蛋糕。

“阿爸，你吃過蛋糕嗎？好不好吃？”我問。

“不好吃，沒有雞腿好吃。”您回答我。

“那為什么電視里的人過生日都吃蛋糕？”

“他們家沒有那么好吃的雞呀，我們家的走地雞最香了，城里根本沒有那么好吃的雞。”

小小年紀(jì)的我，固執(zhí)地認(rèn)為，您這是騙我，您只是不想買蛋糕便隨口編了個理由。不過那時候的我很懂事，知道家里沒錢，從來沒有要求過父母給自己買什么，這次也不例外。但是我總覺得電視里的場景很美好，每個人吃蛋糕的時候都會甜甜地笑，蛋糕才是過生日應(yīng)該有的東西。

于是我抬起頭，用稚嫩的聲音莊重地宣布：“等我長大了，我要買個蛋糕回來給您過生日，大大的蛋糕。”

“有多大呢？”您逗我。

我很認(rèn)真地想了想，大聲地說：“100塊錢的！像簸箕那么大！”

我的話把全家逗樂了，他們笑得東倒西歪，他們都以為我很快就會忘記說過這句話，只有我知道自己有多認(rèn)真。那時候的我，只能數(shù)到100，100塊錢的蛋糕是我能說出來的最貴的蛋糕。我暗下決心，長大了一定要買個100塊錢的蛋糕，來慶祝我和爸爸的生日。

時光荏苒，當(dāng)初那個只能數(shù)到100的小女孩說話間就長到了17歲。17歲的我，愛學(xué)習(xí)，成績好，加上哥哥姐姐們都已經(jīng)外出工作，平日里我就包攬了父母所有的愛。那時候的我，就像一只幸福的小貓，乖巧而慵懶，還可以撒嬌。

那次學(xué)校放假，我回到家，聽媽媽說您的胃不太好，我只是隨口問了問，并沒有當(dāng)一回事——誰也沒當(dāng)一回事，包括您自己。您以前得什么病，都是熬幾天就好了，誰都以為，這次也不例外。

沒想到，這次病魔來得特別兇，您都要住院了。2002年元旦，我趁著假期去醫(yī)院看您。您身體很虛弱，瘦得臉頰凹進去一個窩，雙腿卻是浮腫的。明明是您瘦了，您卻說我瘦了，叫我多吃點，還說女孩子長大了，長點肉才好看，明年生日要給我買兩個雞腿，還說現(xiàn)在的人過生日都吃蛋糕，要不然我們也去買一個……難得您絮絮叨叨，我竟全當(dāng)您是住院太悶了，因為醫(yī)生說您康復(fù)得不錯，不久就可以出院回家了，我也著急回學(xué)校上課，并沒有好好陪您說上幾句話。

想不到，您沒有再等到我回家，沒有等到我再陪您說話，那個您最疼的幺女，您沒有等她再鉆進您的懷里撒嬌，沒有等她再坐上您的自行車后架，沒有等她長大到能買個100塊錢的蛋糕……

就此，永別。

留下我們，在端午那天不知道該怎么過，留下我，在生日那天，想笑，卻止不住地哭。