打牙祭

梁炳青

我往灶膛里添了根青岡棒，又綰了把竹丫枝，塞進灶膛。熊熊的火舌呼呼地從灶膛里躥了出來，貼著鍋沿往上舔，半間屋子都裹在一團紅光里。

母親系著條圍裙，在灶前忙碌著。她把燒紅的火鉗摁在肉皮上，被烙的肉皮生出一股青煙，哧哧哧哧的地響。鍋里的水啪啪地響著，肉在鍋里煮著，誘人的香味隨著那水汽一陣接一陣直往鼻孔里鉆……

小時候，最盼的就是吃肉。我們當地人習慣把吃肉稱為打牙祭。

天麻麻亮，我和弟弟就被大人叫起來。空氣中浸潤著一絲一絲的涼意，輕輕一吸，那涼意就進了五臟六腑，渾身通暢，感覺像披了件柔滑的綢緞。頭上的天空一片湛明，似乎在夜色里淘洗過一樣，沒有雜質。

我們過了水站，上了毗廬寺，這是到新街最近的一條路。坡坎上有棵大黃桷樹，樹根交錯縱橫地抓住石壁，樹冠如蓋，樹身斜斜地伸向路邊。路邊長滿官司草、蛇泡草、馬尾草、蕨雞草，結著露水珠，那露珠晶瑩、白亮。下完坡，就到了新街，從十字路口往右拐，就到了食品站。

我和弟弟的任務就是：到食品站給大人站輪子。

天已大亮。頭上是一大朵一大朵的云，薄而輕，高而遠。太陽被房屋遮住了，但光躍過屋頂，斜照在當街，明晃晃的，不多久就照著了排成了一長串的人。店鋪那沉重的門在一道道焦急而期待的目光中打開。

把肉割回來，父母總是很神秘的樣子，生怕被別人知道，把門關得嚴嚴的，連說話都極小聲。

剛出鍋的肉燙手，母親切兩刀就要把手探在冷水里冰一下。