新冠，新世界

戰爭、饑荒和瘟疫，是與歷史變軌相關的重要力量，要么是變軌的原因，要么是變軌的表現。

這三者，有一個共同點—減少人口。說起來有點冷酷，但縱觀歷史，這就是人類與自然之間達成平衡的方式。

農業，促成分工發展、職業分途、階級分化，推動城市產生、文明繁盛、人口滋長，但它同時讓我們在長達近萬年的時間里不斷觸及天花板—自然對人口以及與之相關的文明消耗的供給能力。特定歷史條件下，自然是絕對的，人口是相對的，因此達致平衡的方式就是減少人口。

掙脫“馬爾薩斯抑制”的辦法，是科技。科技的結果，是工業革命。工業遠比農業能承載更多的人口，同時，工業化的農業能大幅提高產出率，從而持續支撐工業化。

在此基礎上，一整套的政治、社會、文化上層建筑被構建出來，生成新的倫理，對人類能力帶來新的限制。這些限制，往往就是災難的機會。

科技抑制了全面戰爭，因為大型戰爭的代價變得不能承受；科技在現代化社會消滅了饑荒，因為生產力不斷提高。

但瘟疫尚不能被科技克服，這有幾個原因。

一是主權國家的壁壘，決定了發展的不平衡性。傳染病主要是由微生物和寄生蟲導致的，而它們的活躍度又和衛生條件相關，發展程度低的國家和地區，總是無力防范和遏制微觀世界的攻擊。非洲傳染病多發，正因如此。

二是工業化、現代化程度意味著人口密度，這是效率要求。在發達國家和地區，即便有良好的衛生條件和公共衛生體系，有利于減少傳染病發生的機會，但一旦發生，由于人口密度高，其殺傷的烈度絲毫不遜色于落后地區。2020年新冠肺炎在全球的嚴重程度，總體上和社會發展程度成正比，就是這個道理。

三是現代生活其實是一種非自然生活，或者說是一種變態生活—我們總是要把自然的東西經過理化手段進行劇烈的形態轉換之后，才得到最終的消費品。生產、消費過程的非自然性，制造了新的惡劣的生存條件，會迫使微觀生物尋求新的適應能力以確保基因存續。一些非致病菌轉變為致病菌，一些弱毒株會變成強毒株，一些病毒會降低物種特異性從而把人納入宿主范圍，還有各種不可測的變異造就新的病原微生物。

科技是解析和應對瘟疫的最終手段，但始終無法克服它，一方面有認識總是滯后于現實的原因，這一點幾乎不可避免，另一方面，是科技力量的發揮無時無刻不受到非科學因素的制約甚至壓制。

后者，正是今天全球疫情蔓延的環境下，最值得我們深思的問題，這些因素，包括政治的、經濟的、文化的、社會的、各色人等，以及機制本身，投鼠忌器。瘟疫來時，風云慘淡，平靜時節，掉以輕心。

但它始終會改變一些東西，以一種次生震蕩的方式來呈現。