那個抄古詩的男孩

林少華

1975年，吉林省九臺縣（現為長春市九臺區），一個姓韓的小伙子即將從縣青年干部培訓班結業。結業之際，老師要求每位學員做一項社會調查：下鄉走訪村民家庭。派給小伙子的走訪對象，是距縣城20公里的一個自然村的五六十戶人家。

一個晴朗的秋日，小伙子背起挎包早早出發，挨門挨戶訪貧問苦。薄暮時分，只剩下5戶人家。東山坡一家，北山腳兩家，西山坡一家，正中一家，都是草房。小伙子沿著有牛車轍和羊糞蛋的土路前行。時值初秋，路右側幾壟秋白菜稀稀拉拉尚未覆壟，左側密密麻麻一大片玉米田，玉米棒已躥出了紅纓。玉米田再往前，有一小塊方方正正的矮株高粱地。一條很短的羊腸小道從地頭往西伸去，盡頭是一棵很有年頭的歪脖子槐樹，樹下一條寬些的沙石坡路同小道呈直角通向一座草房。

綠樹，斜陽，光影斑駁。小伙子放慢腳步走進院子。一位40歲光景的婦女正好開門出來，趕緊把陌生的客人迎進屋子。進了西屋，屋里沒什么像樣的家具和擺設，迎窗是一鋪炕，裸土地面，從房梁上垂下電燈泡，完全可以說是家徒四壁。和他走訪的多數農家不同的是，這家的墻壁上都貼著報紙。尤其引起這位喜歡文學的小伙子注意的是，報紙上居然有用毛筆抄寫的古詩。小伙子問女主人墻上的詩是誰抄寫的。“我大兒子。”女主人回答。小伙子又問：“你大兒子是做什么的呢？”“上大學去了。”小伙子吃了一驚：“大學？哪兒的大學？”“長春，吉林大學。”小伙子這才細看眼前這位農婦：身材瘦削，面色蒼白，皺紋明顯，但眉目清秀;衣著極為普通，甚至打了補丁，但相當整潔;憂郁的神情透出幾分執著和堅毅。

可以斷言，他走訪過的五六十戶農家，只有抄在墻上的古詩印在了他的腦海中，那有可能是他社會調查的唯一“成果”。

結業后，小伙子被分配到縣組織部當干事。后來到一個公社（鄉）當干部，然后是副書記、書記。因為他喜愛文學，筆頭好，口才也好，加之有情懷，有能力，所以一路不斷升遷。

43年后的2018年夏天，韓書記終于和當年那個抄古詩的男孩相見了。契機是他幾個月前在報上讀到我寫的關于翻譯村上春樹的長篇小說《刺殺騎士團長》的文章，隨即輾轉給我的一個親戚打電話，要到我的聯系方式。我當時正巧在鄉下度假，于是得以相見。

不用說，43年前我們都那么年輕，一個在省城的大學就讀，一個在縣城的青干班參加培訓。而43年后，我們都已兩鬢斑白，不復當年模樣。酒桌把盞，一時不勝感慨。感謝墻上的古詩，感謝無形的命運，感謝偶然的契機。