這是我們久別重逢的理由

吳惠子

立秋前一天北京下冰雹，雹子砸下來，像雞蛋大。

夜里睡覺開著窗戶，風涼，蓋被子，腳露著還有些冷。電閃雷鳴，來勢兇猛的雨，牽出我心里隱隱的不安，總覺得有什么不好的事情會發生。

果不其然，睡醒翻手機，習慣性地看一眼老皇歷：乙未年，甲申月，丙辰日，宜嫁娶，忌出行，立秋。我躺在床上，心頭明顯一沉：

完了，一夜春風一葉暖，一場秋雨一陣寒。這么突然。立秋了，家后頭的大排檔，過幾天就要歇業了，意味著他家的涼拌藜蒿，也吃不了幾頓了。感覺就像：要被心愛的男朋友甩了，幾乎想哭。

花毛雙拼蒜黃瓜，木耳皮凍老虎菜，都是最普遍的夏季擼串好朋友系列，但凡有烤攤，不論規模，一定都有這些標配涼拌菜。在北京擼串擼了很多年，說起夏季夜宵的好去處，真的蠻多。從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街，從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰，從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋，我擼了個遍。

凌晨三點跟朋友喝完酒，站在二環邊饑腸轆轆，問：這個點兒再去哪擼點兒啊？馬上有人應答：走走走，慈云寺橋往東三百米，全北京最正宗的羊肉串，你絕對沒吃過。

幾乎所有熱愛擼串的人，心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”，當旁人對此產生質疑，說“你這家真不如我說的那家”的時候，極像侵略。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅，自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候，就是背叛。

擼串配鮮啤，主食疙瘩湯，后者才是考驗一家串店功力的必殺菜品，也是大多數“擼串飯局”的點睛之筆。

我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯，從此以后便將那家店永遠地劃進了黑名單。沒有西紅柿，豈不是對疙瘩湯最大的侮辱？我喝在嘴里，仿佛也被傷了自尊。

肉串上桌，趁穿著肉的鐵簽子燙嘴，趕緊擼一串。平心而論，哎呀，肥而不膩，鮮香嫩彈。不枉此行。我在心里默默記下店名：這是一家可以再來的店。

說起擼串，就不能離開東北。關于東北，我聽了很多傳說。最有名的當數“大金鏈子小手表，一天三頓小燒烤”。聽說東北人從早擼到晚，一天能擼好幾場，牛鬼蛇神傾巢而出，盤踞在街頭巷尾的各家串店，擼串，喝酒，劃拳，不知疲倦。江湖兒女，大家心照不宣，沒喝多以前，絕不會多瞅對方一眼。

我自詡北京擼串界女王，走過路過，一定不能錯過這樣的熱鬧。我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下，老板娘便熱情地迎上來：老妹兒啊，整點兒啥？入鄉隨俗，是最基本的禮貌，于是答：啥好整啥。

老板娘樂了：那咋的，擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。

老妹兒，酒先喝著。老板娘抄好菜單，起開啤酒，華麗轉身，對著后廚大聲喊：大腰子再來倆！聲音渾厚，振聾發聵。確實狂野。

要說擼串擼的是感覺，確實非東北莫屬。但要說擼品質，華北和東北就別爭了，一定要去大西北擼一次。

前一陣，我和朋友跨越半個中國去了趟新疆，在那拉提大草原上擼到了我這輩子吃過的最好吃的羊肉串，一口下去，眼淚噴涌而出，相見恨晚。

肉質鮮美，無須佐料粉飾，一點鹽，一點孜然，完爆全國其他各地。

山好水好草原好，羊兒躺著也能吃飽，無邊無際的大草原，小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑，其肉自然美味。而這樣優質的食材，根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來，熱情的哈薩克族小伙子，傍晚騎著馬去后山上套一只小羊，現宰現切現烤。真正的百米之內，產地直達。

穿羊肉的鐵簽子半米長，每塊肉分量都很足，在炭火上吱吱冒油，肉筋上那一塊肥肉，晶瑩剔透。香氣四溢，聞著都要醉了。

烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白，他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡，他不經意地抱起冬不拉，那天生的好嗓音，信手拈來便是曲調。

廚娘聞聲，掀起簾子從后廚出來，放下一大盤熱騰騰的拉條子，踩著節拍，曼妙舞姿，說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓，也挽起袖子，鼓點像雨滴般從空中落下來。

隔壁桌的陌生人，像熟識多年的老朋友，也幫你打起默契的節拍。

山美水美，人美景美，歌美肉美心情美。我坐在一旁，大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒，擼了一串又一串。實在太飽了，就從包里掏出大山楂丸，嚼上兩顆消消食，繼續擼。

朋友汗顏：你這是用生命在擼串啊，吃飽了就別硬撐了啊！

不不不，我歇會兒還要再擼兩串。因為我知道，離開新疆，這樣的羊肉怕是很難擼到了。誰說擼串正不正宗不重要的啊，在新疆擼一次你就知道了，羊肉串正不正宗，實在非常重要。

在我要擼第八串的時候，同行的男孩子看不下去，制止了我。

烏蘇啤酒果然名不虛傳，兩瓶啤酒沒喝完，已經有些暈。我起身往外走，吹吹草原的夜風醒醒酒。

新疆的傍晚很長，晚上十點多，天還沒有完全黑透。大朵白色的云掛在草原的山坡上，繁星灑在墨綠色的夜空中，近在咫尺，仿佛觸手可及。

天空和羊肉，美如夢境，看不膩也吃不膩，真想統統打包。

但轉念想想，再美味的食物，天天吃，頓頓吃，恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回，才會如此難以忘懷。

擼串如此，生活亦是如此。臨行前，雙手抱拳，同滿桌的羊肉揮淚告別，跟朋友用力擁抱，在耳邊輕輕地說：保重身體，后會有期。

這些年，經常告別，說了很多再見，但有很多個再見，最后都不了了之，但時間怎么這么快呀，還沒怎么擼呢，怎么突然就立秋了？

抓緊時間給朋友發消息，一開始文藝又賣萌：趁著北京夏天的余溫，我們去撩人的夜色里擼個串串好不好，昂昂？

轉念覺得，馬上三十歲，年紀也不小了呢，于是刪掉重來，扔過去四個字：晚上擼啊。朋友說：好，那簋街吧，有串有麻小。

城市這么大，朋友我們多久沒見啦？晚上去擼串吧，這就是我們久別重逢的理由。立秋了也不怕，我們秋天貼秋膘，入冬涮火鍋，春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌，拉鉤說好，明年夏天，不擼不散，肥瘦相間的大腰子，依然還是要帶血八分熟。