那難以安身的愛啊

黎戈

之前讀過《羅丹的情人》，一直對卡米爾·克洛黛爾的際遇坎坷心懷唏噓，但是這次讀她的書信選，才慢慢把注意力重心轉移到一些外圍的，非情感因素的東西上。其實對她的心智干擾最大的，不全是羅丹空泛的甜美許諾，更是一個時代對女人從事雕塑業的限制和苛求。這本書信集里的灰暗氣息，有點像塔可夫斯基和麗芬斯塔爾回憶錄，就是一個不能與世妥協，不夠甜熟圓融的藝術家，生存的艱辛，以及一根纖細的神經在重負之下，日益崩潰。塔可夫斯基的回憶錄里，也是一張又一張，焦頭爛額的賬單。

羅丹的信也有幾封：“從今天，1886年10月12日，我只有卡米爾·克洛黛爾這一個學生，我將竭力保護她，永不再收別的學生，以免被干擾，像她這樣的天才是罕見的，從現在起，我們的關系是不可分割的，她就是我的妻子。”“我注定要認識你，我那黯淡的存在才能在喜悅的火中燃燒，因為你，我的生命得到神性的那部分。”那年卡米爾只有二十二歲，法國最杰出的雕塑家臣服在她腳下，自稱她最堅貞的崇拜者，守護天使，在羅丹的斡旋下，國家美術館開始向她訂購作品，如錦前程就在目下。

之后的通信開始由愛戀的火花，變成激戰的硝煙，卡米爾搬離羅丹的手臂半徑，自行創作，并婉拒他上門，因為所有人都說這個女人不過是憑著美貌和肉體，剽竊了大師的筆墨。在那個對女人非常苛刻的時代，要么附麗于大師，做個甜美的小玩意，廉價的繆斯，要么就與之分庭抗禮，卡米爾很不識趣地選擇了后者。1898年二人決裂，國家美術館的訂購遲遲不能兌現，卡米爾甚至沒有一件出門穿的布裙，這之后的所有信件，不論發向親人、朋友還是畫廊老板，主題幾乎只有兩個字，就是“借錢”，甜媚的，惱羞成怒的，乞憐的。這些齒嚙性的小煩惱，一點點銹蝕了健康的神經，她開始多疑，患得患失，最后惡化成被迫害妄想癥。

到了1913年，她從窗洞里被強行拖出，穿上束縛衣，押往精神病院，這一關就是三十年，她被永遠地剝奪了創作的權利，直到死。“整個冬天我都沒有暖和過，連骨頭都凍僵了，我患了嚴重的傷風，我有個女朋友，被發現凍死在她的床上，這太可怕了，而這樣的天氣在這里還有七個月，我想回家。”有一張卡米爾在精神病院的照片，一個失神的老嫗，支離破碎的臉，這樣一個硬骨崢嶸的女斗士，在被關押了三十年后，也只能像條狗一樣乞憐“求求你們，讓我回去吧，做女仆、清潔女工，怎么都行。給我一間堆煤的小屋子就行了”。

她豐盛的愛都盛放在那些雕塑里，她的屋子里，都是因為痛苦而扭曲的雕像，難怪羅丹看了以后驚呼：我的雕塑在贊頌生命，而你的卻是在歌頌痛苦。羅丹對她的愛里，很大成分是相惜吧，她在精神上完全可以與他抗衡，互動，互解。羅丹臨終前，來到卡米爾的青銅像前，一遍遍地撫摸著，哭了。不僅是作為一個女人，而且是個杰出的同行，她震撼了他。從這點來說，她未必沒有成功之處。

最打動我的信，卻是她在精神病院寫給弟弟的那些，在霉濕低矮的破屋里，她用指甲刻下了弟弟每一任外交官職的地點和起止日期。母親把她扭送到精神病院，妹妹竊取她的財產，情人背棄她，美術館拒絕她，鑄工勒索她，收稅官欺凌她，他們讓她害怕極了。只有弟弟，始終不渝地愛著她，就是這愛也無法與卡米爾的愛抗衡——參加卡米爾最后一次展覽時，弟弟不愿與姐姐見面而偷偷離去，他覺得這個穿著破衣爛衫的癲狂姐姐，實在讓人丟臉，她的關愛太過激烈而讓人不適。和羅丹一樣，他無法回應那澎湃而盛大的愛。