國王來我家

李孟蘇

熱門電視劇播了幾季后，都要拍電影版，這也是影視業要割一茬韭菜吧？基本上，電影版都沒有電視劇好看，《欲望都市》如此，《唐頓莊園》電影版也逃不出這個定律。我看了之后，覺得電影《唐頓莊園》不好看的原因還是故事太單薄。

《唐頓莊園》電影版的故事線是英國國王喬治五世和瑪麗王后要造訪格蘭瑟姆伯爵家。接駕君主，在講貴族圈子鐘鳴鼎食的影視劇中，往往會不吝篇幅大加演繹。比如87版《紅樓夢》電視劇，共36集，與元春省親有關的劇情就拍了兩集。對于格蘭瑟姆伯爵這種英國世襲貴族而言，接待君主的造訪是重要的社交。

毫不夸張地說，社交是貴族們打發時間的職業和工作，直到今天仍然如此。貴族的社交活動主要分三類：一是舉辦宴請；二是慈善款待；三是狩獵。貴族為什么投入巨資修建莊園？就是為了滿足這三個社交活動的需求。

鋪張豐盛的社交性宴請是貴族彰顯財富實力和社會地位的標志。宴會請的都是家族成員、朋友、政商界伙伴，可以建構和固化上流社會人際關系網，是主人修身養性、獲取各種資源、博得名望的手段。丘吉爾的父母就深諳此道。丘吉爾的祖父是第七世馬爾伯勒公爵，他父親是第三個兒子，沒有繼承權。他母親出身美國富豪之家，與他父親結婚后，夫妻倆住到了馬爾伯勒公爵的莊園布倫海姆宮。靠著岳父的資助，他們在莊園里大宴賓客，很快躋身威爾士親王的風流社交圈，為自己打通了政治上升的通道，36歲就成為財政大臣和保守黨黨魁，重返精英階層。

慈善款待則很大程度上是出于基督教的信仰要求。這種款待日后引發了英國社會的私人慈善事業，隨著時代變遷演變為全面慈善行為。

還有一種款待是發生在貴族之間的，比如格蘭瑟姆伯爵全家款待國王和王后。這事兒讓唐頓莊園上上下下“不免又都洋洋喜氣盈腮”，也一陣慌亂。款待君主或者大主教的宴席，極為奢靡，不乏浪費，伊麗莎白一世時期的一個貴族在日記里記錄了1663年他的一次晚宴菜單，有油燜兔肉、雞肉、清燉羊腿、鯉魚、烤羊、燒鴿、龍蝦、餡餅、鰻魚餅、鳀魚，還有幾種酒、一種甜點，都是名貴食品。這甚至會讓一個小貴族破產。《紅樓夢》里賈家為了接駕貴妃，不惜建了座大觀園，賈蓉后來抱怨，“省親”讓榮國府“致窮”：“頭一年省親連蓋花園子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再兩年再一回省親，只怕就精窮了。”

第三種社交活動，狩獵，是貴族乃至英國人喜愛的戶外運動。狩獵對場地的要求非常高，除了要有適合馬、狗奔跑的大片私家獵場，還要有專門的獵場管理人；對召集者的要求也高，組織者要有很高的威望和號召力。比如波弗特公爵家族至今仍是英國貴族階層的“狩獵掌管人”，每年進入11月，就會召集狩獵聚會。這個家族在英格蘭西南部有大片的領地，狩獵歷史可以追溯到17世紀，獵場主要位于格羅塞特郡。公爵家族的狩獵集會是英國乃至全世界最著名的打獵盛事，每年組織125天的狩獵活動。因為參加者眾多，已發展成國際性賽馬會，連帶著格羅塞特郡也成為英國狩獵風氣最濃厚之地。查爾斯王子最喜歡的鄉下莊園也在格羅塞特郡，他經常參加波弗特家組織的狩獵活動。狩獵季的第一次活動俗稱“開幕”，最為隆重，騎馬的和步行的獵手加起來有六七百人，號角吹響之前，公爵款待了他們每人一杯血腥瑪麗酒。

英國人，比如女王，尤為喜愛馬和狗這兩種寵物，都是在狩獵中培養出來的深厚感情。