春俎

張曉風

春天是一則謊言

那女孩說，春天是一則謊言，飾以軟風，飾以杜鵑，那女孩斬釘截鐵地說，春天，是一則謊言。

可是，她說，二十年過去，我仍不可救藥地甘于被騙。那些偶然紅的花，那些偶然綠的水，竟仍然令我癡迷。春天一來，便老是忘記，忘記藍天是一種騙局，忘記急湍是一種詭語。

真的，老是忘記，一直到秋晚醒來時，才發現他們玩兒的只不過是些老把戲，而你又被騙了，你只能在蒼白的北風中向壁嘆息。

她說她的，我總不能拒絕春天。春水一漲潮，我就變得盲目，變得混沌，我恭謹地行到溪畔去辦“告解”，去照鑒自己的心，看看能不能仍拼成水仙——雖然，可能她說得對，雖然春天可能什么都不是，雖然春天可能只是一則謊言。

過客

別墅的主人買了塊地，蓋了房子，卻無奈地陷在樓最高、氣最濁、車馬最喧騰的地方，把別墅的所有權證當作清供。

而第一位在千山夜雨中擰亮玻璃吊盞的人，卻竟是我這陌生的過客，一時之間恍惚竟以為別墅是我的——或者也是云的。誰是客？誰是主？誰是物？誰是我？誰曾占有過什么？誰又曾管領過什么？

長長的甬道，只回響我的軟履；寂然的陽臺，只留我獨飲風露；穆然的大柜，只垂掛我的春衫；初漲的新溪，只流過我的夢檻——那主人不在，我把一切美好霸占得那樣徹底。

纖草初渥，足下的春泥幾乎在升起一種柔聲的歌。而這片土地，兩年以前屬于禾稻，千紀以前屬于牧畜，萬年以前屬于漁獵，億載以前屬于洪荒，而此刻，它屬于一張一尺見方的所有權證。

而我是誰？為什么我感到自己強烈的占有，不是今夜的占有，而是億載之前的占有，我幾乎能指出哪一帶藍天曾騰躍過飛龍，哪一叢密林曾隱居著麒麟，哪一片水灘曾映照七彩的鳳凰，哪一座小橋曾負載夾弓獵人的歌；而今夜，我取代他們，繼承他們，讓我的十指來膜拜泥土。

今夜，我是拙而安的鳩鳥，我占著別人的別墅，我占著有巢氏的巢，我占著昭陽宮，我占著含章殿，我占著裴令的綠野堂，我占著王維的輞川和終南別業，我占著亙古長存的大地廟堂——我，一個過客。

墜星

山的美在于它的重復，在于它是一種幾何級數，在于它是一種循環小數，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的環抱。

晚上，獨步山徑。兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。

“星墜了！”我忽然一驚。

而那一夜并沒有星，我才發現那或者只是某一個人的一盞燈。一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什么也不見，只見云來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑。