放下一切，走吧

蔡瀾

歐洲的國內機，又窄又小，當然沒有電影看，只聽錄音書罷了。在巴士上，我也讀不了書，全靠聽。只在酒店房間，才翻翻正式書本，這幾天重看了《路上》。

這是作者積克·卡勞圭的半自傳性著作。此君之前沒寫過書，文學修養也不是特別好。總之在旅行途中，有什么記什么，并無什么特別的趣事，啰里啰唆的，到底有何種力量，吸引我再讀此書呢？

不單是我一個人，天下愛好旅行的人，都在重讀。今年是它出版的五十周年紀念，日子過得真快，在六十年代，此書影響了整個文壇，作者的旅程，當今看來，短暫得可笑，只有一千七百二十七里長，走的都是美國的鄉下。

五十年來，平均每年還能賣十萬本，加起來是個驚人的數字。這本書將一直暢銷下去，成為經典，是經過時間的考驗的。一接觸到它，你就會染上放翁癖，從此愛上旅行，一生樂此不疲。這本書最強烈的信息是：放下一切，走吧！

還等些什么呢？出門吧！你目前的工作并非沒有你不成的，別把自己看得太重。

你要照顧的人，也不會因為你不在他們身邊而馬上死去。多看天下，多觀察別人是怎么過這一生的。回來后，你會對別人更好，你會對自己更好。

如果你還猶豫，就去買這本書來看看。讀原文最好，臺灣人也應該翻譯過，書名譯成什么就忘記了。

作者積克·卡勞圭在短短的三個星期內就寫完這本書。

他用一張張九寸闊的紙連貼起來，成為十二尺長的長條，放進打字機內打出來，從來沒有斷過句子，連續書寫。到最后，這卷紙變成了一百二十尺，中間也用筆修改過幾次，終于在一九五七年出版成書。

這卷原稿在二〇〇一年拍賣，售價兩百四十三美元，買主把它拿去十一個城市覽展之后，當今存于卡勞圭的家鄉的博物館里。

五十年后的今天，《今日美國》報社的記者跟著作者的路線，走了一趟。

當年卡勞圭從芝加哥出發，他寫道：“……我只想在深夜里消失，躲進一條路上，去看看我的國家的人，在干些什么事……”

記者看到的沙漠上的綠洲，被小型購物中心取代，購物中心里面有張震動按摩椅子，你花五美元，就可以享受一個小時，這都是卡勞圭沒有看過的事。

在路上的餐廳，多數是麥當勞的連鎖店，還在推銷新產品，但并不好吃。住的酒店，房內的電視機還是低科技的，播著免費的cnn新聞，房租也要八十五美元一晚了。

路上經過愛荷華監獄，獄墻愈搭愈高，有檔人家在賣雪糕，店主說這附近反而很安全，因為有個二十四小時的電視監視著，但幾年前還是有人逃獄，大概受不了雪糕的引誘吧？

加油站中賣的全是保健藥品，原來強壯的司機大佬也注重起健康來。一切在改變，但青山故我，記者還是被大自然感動，沒有后悔地走完這次旅程。

卡勞圭最后一站是曼柏斯的納斯維亞，這個終點成為每年最大的音樂節地點，所有搖滾歌手，不到這里表演一次，終生有憾。

《路上》一書也影響了后來的嬉皮一族，年輕人對固有的生活感到枯燥，旅行去也。愛花、愛自由，與他們的后代優皮一族的愛安穩、愛享受，有很大的分別。