鮑魚和咸魚

尤今

對食物，父親有著一種與生俱來的，從骨髓里透出來的款款深情。

他愛吃，也愛煮。

曾經，我們有過家徒四壁的日子，捉襟見肘的生活，貧瘠一如缺水的沙漠，可是我們的餐桌上卻還是油光閃閃的。

星期日，未等陽光大張旗鼓，父親便會在溫柔的晨曦里拎著菜籃上菜市。囊中羞澀，不能大魚大肉、大蟹大蝦，他的腦筋便拐個小彎子，買肥肉，買小魚，買蔬菜。回家后把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細細的小塊，然后起鍋，鍋熱了，便把那堆光澄澄的肥肉一股腦兒地倒進去。

我站在爐子旁邊，饒有興味地看。

肥肉受熱，“吱吱吱，吱吱吱”地發出痛苦的叫聲，慢慢慢慢地熔了，熔化成一鍋金黃色的油；熔不了的就變成了香香脆脆的豬油渣。這時，整間小小的簡陋廚房，全都氤氳著豬油那綿綿密密、濃濃郁郁的香氣。

父親手腳麻利地把豬油渣撈起來，然后把豬油慢慢倒進陶缽里。我睜著雙眸看，覺得那像是一道金色的瀑布。接著，他用筷子夾起一顆豬油渣，往我口里送。豬油渣在口腔里金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了一生悠長的回味。

接著，父親用鹽把小魚們腌了，放進豬油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺，我想，就算是患了厭食癥的人，味蕾在這一刻也會起死回生吧！

在晚餐桌上，父親面前就端端正正地放著那個陶缽，他在每個孩子的飯碗里澆上一大匙豬油，再撒上一圈醬油，仔細拌均勻，讓我們配著炸得酥脆的小魚和燙得碧綠的菜心，大快朵頤。這樣的飯菜，簡樸得近乎寒酸，但是，在我們的記憶里，它卻綻放出艷艷的花朵。那種被香味緊緊擁抱著的印象實在太深刻了，直到今天，我們四兄弟姐妹一看到豬油渣，眸子依然會大放異彩，而一聞到豬油的香味兒，也還是會心馳神往的。

父親讓我們知道，縱是活在貧窮的夾縫里，我們還是能夠以豐腴的豬油來安慰饑餓的腸胃的，我們也依然能夠以亮亮的油光把餐桌的氣氛點綴得花團錦簇。

有一個很長的時期，父親在生活線上走得很不順暢，極早出，極晚歸，回來時早已過了用膳時間。母親把他的餐食留在一只大碗里——白米飯壓得密密實實，飯上面有鹵蛋、咸魚和青菜。有時放的是煎午餐肉配蛋花，或者幾大匙香菇肉醬（罐頭）配長豆。母親把飯菜熱了，在熒熒的燈火下，看著他吃。不管母親給他準備什么，他都吃得津津有味，臉上浮著的是感恩惜福的恬然。縱是淡淡的白米飯啊，父親也能從中嘗到飯里沁出的甜味。隨遇而安的心態，使一切落入他嘴里的食物都變得很可口。把碗里的每一顆飯粒都扒得精精光光，父親很滿足地長吁一口氣，重新有了奮斗的精神、精力和信心、信念了。父親認為，日子就算過得很困窘，胃囊是不可以被虧待的，當魚翅鮑魚伸手難及的時候，青菜、豆腐也別有一番好滋味，味蕾是應該有能伸能縮的耐力的。

在父親的熏陶下，年紀很小的時候，我們便已經知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鮑魚固然美味，咸魚也不賴；燕窩固然細致可口，鍋巴可也別有風味呀！