摘掉有色的眼鏡

張章

這是我第一次拒絕采訪單位的熱情接訪。我并不是一個戴有色眼鏡的人，但當殯儀館、遺體擺在面前時，退卻成了一種本能反應。于是，一個冬日暖陽的午后，我選在鬧市區一間咖啡館里與遺體整容師張桐見面。

很意外，與高分電影《入殮師》中的黑白灰不同，我見到的張桐，是一個活潑開朗的80后，粉色外套映襯著白皙的臉蛋，高挑的馬尾隨著腳步的加快，跳動舞蹈。“看待這個職業，不要莫名抵觸，也不要過分神秘化。”一眼看穿我想法的張桐，邊笑邊坐下。

的確，對張桐來說，這份工作與工廠里的工人、寫字樓里的白領沒什么不同，甚至比他們更接地氣，更忙碌。每天5∶30起床，6∶30換好工作服，拿出化妝箱，通過系統核對逝者信息，7∶00開始走入工作區，重復拉開尸袋、溝通家屬、進行防腐整容處理，這套流程，有時50次，有時甚至更多。

“可現實就是戴著有色眼鏡的，甚至在某些時候，我自己也不可避免地有。”剛到殯儀館工作時，張桐的兒子才7歲，為了不讓兒子因媽媽的職業被同學另眼相看，張桐要求班主任保密。

但后來發生這樣一件事：英語課上，要求介紹自己母親的工作，兒子被點名發言，沒想到他十分驕傲地說：“我的媽媽在人間天堂工作，她的職業是神圣的。”當張桐從老師那得知兒子這樣描述自己的工作時，不禁熱淚盈眶。欣慰的是，事后同學們也沒因此而疏遠兒子……

三個小時不知不覺過去了，張桐說的每句話，都變成采訪本上發亮的文字，刺著我的眼睛，尤其說到兒子時，她那不動聲色的淚光，不經意間帶出些許的感傷，讓我動容。在世俗偏見面前，我們都很無奈，但與張桐們相遇時，摘掉有色眼鏡，送上一個真誠的微笑，大大方方地握個手，還是能做到的吧？這些，就是在消解偏見，也是對遺體整容師這一職業最好的尊重。