不朽的山河吟唱

蔓草

1

2019年，是個干燥的年份。

3月29日，相信很多人山西人對這個日子終生難忘，因為沁源森林起火了。火焰滔天，瞬間就從王陶一路向東南而去。人們來不及反應，郁郁蔥蔥的樹木，就已化為灰燼。

國、省、市、縣四級聯動，指揮部緊急成立，軍隊武警消防戰士們奔赴沁源，迅速拉開了滅火戰線。火情面前，生命第一。黨員和干部沖在前，動用一切力量把鄉親們往安置點轉移。在臨時安置點里，人是不愁吃穿，可災難給人們心靈上的創傷是無法估算的，基于此，縣里組織了文藝隊伍，一路在安置點表演人們熟悉的沁源秧歌。

唱著唱著，唱的人哭了，聽的人也哭了。幾天后，大火終于撲滅了，人們重返家園。家園仍在，財產如故。大家知道，在離他們不遠的地方，指揮部里的燈火晝夜不息，全體官兵和群眾合力打贏了一場戰役。

武警消防救援人員在逐漸分批次撤離。每次撤離，沿途都有人給官兵們送鞋墊送雞蛋送錦旗，以此來表達心里的謝意。還有人，給官兵們唱起了沁源秧歌。

老鄉們的哭著唱，官兵聽著哭。我也曾在這樣的場合中淚流滿面，明白了沁源秧歌之于沁源人，是長在骨頭里、流在血脈里的，一刻也不能分割。

2

沁源只是一個縣城，在中華版圖上，它小得不能再小，但它該有的都會有，漫長的建城史，相同的社會建制，那些從遠古便繁衍至今的人群，都是一個譜系長久生存在這塊土地上的證明。

只要進入沁源地界，就能聽到沁源秧歌。沁源人說，他們可以不會寫作，可以不舉炊火，可以不耕田犁，可以不在江湖縱劍，可以不去廟堂謀事，但不能不會唱秧歌。

我曾經不相信這個說法，在沁源的酒桌上、太原的宴席中、采風的旅途中，面對我目的性很強的企圖，沁源人不扭捏不拒絕，隨時都能放歌，也不需鼓板與管弦伴奏，旋律就在他們心里回響。

而經久識見戲曲小劇種的消亡已有幾分頹喪的我，在幾年的測試中，不由得有幾分振奮，也許能弄得清幾分原因，或許對其他小劇種來說，有幾分參考價值？

于是，我只能欣喜又盼望地一次次來了走了。

3

多數小劇種的起源都是民歌，民歌又是山西的標牌，沁源秧歌也不例外。

追蹤戲曲的起源，與民歌的相同。很久以前，人類的文字還未發展成熟，人們需要表達心聲和情感，那就是唱。《毛詩序》中說：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”是說表達的欲望催動藝術的發展。

民歌唱了幾千年，逐漸形成自己的地域風格和派系。山西境內的民歌有三個分支，一支分布山西、內蒙古、陜西三地交界的河曲，一支在以左權為代表的晉中地區，還有一支就在沁源。

追蹤民歌在沁源的發端，要到新石器時代，現在我們能看到的考古成果是陶塤。那些遠古時期、人類被獸群虎視眈眈的夜晚，火光不息，有人睡去，而具備藝術天分的人會吹奏起陶塤，嗚嗚咽咽的回聲，在大山里回蕩著……后來，當石磬敲出第一個音符時，人們該有多么興奮啊。萬歷版的《沁源縣志》記錄下一些遺響：“元宵節張燈放煙火，各廟宇匯集倡優賽神”“歲收民自樂”“沁地君子詠歌風雅”“陶唐氏之遺韻猶有存焉”。沁源的研究人員認為，沁源在唐代時便有了民歌小調，且保持著唐代的風度和氣派。

沁源的地理條件相對閉塞，人們在生存過程中，創出了獨屬于自己的歌。這歌，在歲月的跌宕中，成了沁源人的血脈。到了明清時代，在大的環境大的戲曲劇種如昆曲、梆子成長起來的時代，沁源的人們在這樣相對封閉的大山環繞中，發展著自己的歡樂方式，在民間成立了一些相對簡單的秧歌班社，諸如麻巷、北園、烏木、前興稍、渣灘、韓洪溝等秧歌班。他們在民間用自己的智慧和才能，發展出了兩支秧歌形式，一是花鼓秧歌，一是散板秧歌。

花鼓秧歌，由一個扮丑角的老頭妝領頭，邊打鼓邊舞邊唱，兩個扮作彩旦，附和鼓手逗趣扭唱，四個以上彩女手敲旋子，隨著鼓點伴歌伴舞。這里的鼓點分為頭通鼓、二通鼓、三通鼓三類，場上歌舞都由鼓手引領，曲調根據場合和觀眾自由選擇。

散板秧歌，這個秧歌領頭的叫“挑高”，也稱“傘頭”，一手撐傘（類似戲曲中皇帝用的傘），用傘指揮隊形變換和行進方向，一手搖環鈴，示意曲子起止更換和人員上場，傘頭還要根據場合和觀眾自行即興編詞演唱，可一人唱，可二人唱，也可數人圍成圈集體唱，曲調自選，歌與歌之間不需要前后連貫，這是與花鼓秧歌不同的一點。

沁源秧歌基本成型，也就是一種自唱自樂的民間歌舞。沒有正式班社，只是逢年過節打“地圪圈”演出，民間也叫“圪圈圈秧歌”。

延續了很多代，沁源秧歌的詞樂舞逐漸發展為二人或二人以上的對唱，有了簡單的故事情節，并加進了少量的道白，加了服裝和道具，到這里性質變了，沁源秧歌開始由敘述體向代言體變化，也即將要從民歌的隊伍中脫離出來，向戲曲隊伍靠攏。

但真正成為戲曲，還要經過一個大的事件，經過血與火的考驗。

4

時間回溯到1941年，回到戰爭年代的沁源。日本華北軍司令官岡村寧茨命令陸軍第一軍參謀長花谷正率41師團、36師團和獨立第九混成旅各一部共萬余兵力，以沁源為主要合擊目標，分兵十路對八路軍太岳抗日根據地大舉侵犯，在三光政策下，所到之后，皆成廢墟，荒無人煙。

為躲避這次大掃蕩，沁源軍民堅壁清野，全部轉入大山中。崗村寧茨下令建起“山岳剿共實驗區”，中共太岳區黨委和沁源縣委決定對日軍實行長期圍困。這就是抗日戰爭史上著名的“沁源圍困戰”。

沁源秧歌蛻變的大土壤帶著戰爭的烙印，帶著民族危亡的激憤形成了。

那些藏在深山里的人群，需要精神的滋養，需要擰成一股繩的力量，那些周旋在一線與日軍做斗爭的八路軍，需要士氣的鼓舞，需要氣節的撥高，那些自愿組織起來的民兵，需要與他們相融相連的溝通方式，于是，一個新的宣傳隊伍和宣傳文藝的誕生，就提上議事日程。

與他們血脈相連的，自然是沁源秧歌。

1942年12月，在沁源城西烏木溝核桃莊經過黨組織的批準，成立了一個沁源秧歌演出團。在此之前的1939年，沁源地下黨就在城關鎮創辦了“農民夜校”，組織了一批秧歌愛好者進校，利用這樣的文藝形式召喚民眾，一方面還能宣傳抗日政策。1942年，日軍占領沁源后，這批人隨著群眾一起轉移到烏木溝里。經過兩個月的整編，健全了各種機構，建起了黨支部，正式宣布劇團成立，當時的城關鎮鎮長胡奮之為之起名“綠茵劇團”。

在這一動蕩的太平洋戰爭和弦下，綠茵劇團正式亮相，這個劇團的成立標志著沁源秧歌身份的轉換，因為即將演出的都是有故事情節有人物的戲，就將正式成為戲曲大家庭的一員。而綠茵之名，將隨著沁源人77個春夏秋冬，至今讓人念念不忘。

我記住了它，記往了它的成立地——烏木溝。

那么，就到烏木溝去。

5

沁源縣文化館的龍青山陪伴我踏上了到烏木溝的路程。

我以為很近，沒想到從沁源縣城出發，開車竟然也要差不多一個小時的路程。我問起當年的人們是如何跑到山里的。他們說，山里原有一條古道，現在已經不好找了，被荊棘覆蓋著。

想象著，當年人們是如何的倉惶間背井離家，踏上了躲日軍的山路。他們告訴我，只是人走了，糧食帶不走，家什帶不走，房屋帶不走，只能把值錢的東西隨身裝上，一步一回頭地離開家。可是那時候，這塊土地滿目瘡痍，又哪有值錢東西呢？

他們飛跑在山巔的小路上的心情，我們今天已經無法體會了，但那時候留下來的秧歌聲也許帶著他們真正的表情。

我們先到了中峪鄉，換車又到了烏木村，再換村里的車進山里去。正值初冬，沁源境內的森林卻是綠色的，野草都荒敗了下去，點染著幾分蒼涼。灰蒙蒙的天，連帶著心情也灰蒙蒙起來。

山大溝深，山里的水把相連不斷的群山劃出很多條溝，叫峪。人們就分散地躲在這一條條峪內，沒有路，沒有糧，吃的沒有了，就吃山間果，吃樹皮，有幾個膽大的，曾經在夜里偷偷返回縣城，偷回自己離開家時埋藏起的糧食。很難想象，當初剛成立的綠茵劇團，沒幕布，就拉根繩子，把床單當成幕布；沒鑼鼓，就用臉盆、木升；沒有服裝，身上穿什么，什么是服裝。舞臺呢，就在荒草叢生、野獸出沒的山里，圈一塊相對平整的地就是了……抬天望天，曾經的席地幕天，在我心里泛濫著幾許滄桑。

他們告訴我，第一出戲叫《山溝生活》，沒有唱腔，只有對白，全是即興創作。聲聲怨憤，控訴著日寇侵略的暴行。演員慷慨激昂，聽眾熱血沸騰，人們興奮著，也痛哭著，思念著家鄉，憎恨著敵人。一幕劇，掀起了保衛家園的浪潮。

聽完發生在烏木溝的故事，體會到大山里斗爭的艱難，我該離開了。

我一點點與山溝相背而行，回頭望去，那曾經成立綠茵劇團的地方，依舊藏在大山當中。看不見便看不見罷，它屬于歷史，屬于戰爭，屬于大山。我只是在路途中，順著心愿來看一眼，天空沒有飛鳥的痕跡，我依然來過。

烏木溝，當地傳說這里曾有一棵梧桐樹，因此得名。誰也沒想到，在此地成立的綠茵劇團，為“沁源圍困戰”助了一臂之力。

6

想清楚沁源秧歌的來龍去脈，沁源人推薦我去找曾任沁源縣文聯主席的張懷奇老人。推薦人說，說起沁源秧歌，沒有人比他更熟悉。

當我輾轉找到老人、說明來意后，老人捧著右耳，使勁兒聽了一會兒，才發出洪鐘似的聲音，我趕緊也用打雷似的聲音說明來意。

老人總算明白了，走進臥室給我拿出一沓東西來，攤開來看，有一篇采訪，有一本志書式的資料。然后，他又興沖沖回到臥室，踩著凳子在柜子頂上摸索了半天，才拿下來一本書。老人帶著驕傲和神秘的口氣，顫巍巍找了筆，在扉頁上工整地寫下了他的筆名“浪音”。

這本書，名為《民歌民樂》，是沁源縣歷史文化叢書之一。

坐下后，老人打開了話匣子。

原來詩樂舞一體的散板秧歌和花鼓秧歌，在發展過程中，慢慢就成了多段對唱，反映兩個人及兩人以上關系的敘事歌，慢慢變成了兩人或多人對唱，走向代言體的方式，有了歌舞演故事的性質。比如說，原來花鼓秧歌里的《游北京》：

男：拉花的姐來日了你個怪

俺唱一個秧歌叫你來猜

你知道北京城幾十幾道街

幾道長幾道短幾道照直幾道彎

女：耍丑的哥來稀不溜了怪

你唱一個秧歌俺也曉得

俺知道北京城一十八道街

三道長三道短三道照直九道彎

這就有了簡單的故事情節，平時演的時候，還會加幾句道白，有時候加上簡單的道具和服裝，民歌變成了小戲。

沁源秧歌屬于曲牌體，每個曲牌自成一體，曲式結構一般為四句，也有兩句三句五句六句等結構的。調式為宮商角徵羽齊全，旋律起伏較大，有的粗獷豪放，有的活潑詼諧，有的纏綿婉轉，與山村生活相得益彰。沁源秧歌的語言要用沁源方言，比如說：

雙扇扇門門單扇扇開

圪蹬金蓮閃出來

叫聲哥哥你快回吧（呀嗨）

咱媽媽叫俺們喚你來

歪戴帽子不踏踏鞋

三步兩步跌出來

叫聲妹子你回吧（呀嗨）

哥哥我還想摸兩牌

這里的“圪蹬，閃，俺們，喚，不踏踏，鞋，跌”等詞，就要用方言來唱，換了普通話，它就不是沁源秧歌了。在沁源秧歌曲調中，唱回板的歌必要加抒情虛詞，一般加在中間或句尾，比如說上面的“呀嗨”，常見的襯詞還有呀、兒、哎、喲、嗬、嚎、咳、哈、哪等，或者把這些單字疊起來，比如咿兒呀、呀呼咳、哎喲喲、喲哪呼咳、咿得咿呼咳、哎么喲得喲嗬等。

最開始演唱的時候，只有打擊樂，有鼓、鑼、镲等，打擊最簡單，以節為鼓。后來才加了弦樂。才分開文場武場。

沁源常見的曲牌有《九連環》《八仙慶壽》《八扇屏》《十勸》《大挑腔》《大觀燈》《大走西口》《五哥放羊》《開花》《孔子哭顏回》《賣芫荽》《畫扇面》《草船借箭》《趙州橋》《混江龍》《游花園》《碾糕面》等幾百種。

張懷奇老人說，他在研究中發現，最有意思的是《九連環》，這個竟然是我們都知道的《茉莉花》的調，這個《茉莉花》全國人都會唱，香港臺灣都會唱，還出現在中國申奧那8分鐘的片子中。只有在沁源，它叫《九連環》，說不定，《茉莉花》都是從沁源的《九連環》來的呢。聽著老人的語氣，我不想去追蹤真相，倒覺得有幾分可愛。

按說，沁源秧歌應該有360調，可是至今只收集回來200多種，由于以前沒有媒體，無法記錄，老藝人不在了，技藝也隨著他們失傳了，有時候收集的人不會記譜，也導致一部分沒能記錄下來。說起來，還是很可惜的。

聽老人說話，時而歡快，時而激奮，還氣哼哼地念叨著，有些人說法不對，沁源秧歌的歷史比晉劇長，怎么能把歷史寫成吸收晉劇呢。

老人抱著他的資料，舍不得撒手。弄懂他的意思后，我大聲說，我只是復印一下，不會抄襲他的，他才放開了手。我人到了門外，老人沒穿外套就跑出來了，讓我等等他。又把握手作別的話變成了囑咐，問我能不能給縣委領導捎個話，把綠茵劇團給恢復了。望著老人殷切的目光，我也只好點頭。

車開走了，我回頭看，老人還站在風里。

7

1942年12月，綠茵劇團在烏木溝成立后，劇團就與逃難的群眾住在一起。山中沒了糧食，大家就在八路軍戰士們的掩護下進城搶糧，鬼子發現后于1943年2月突然包圍了烏木溝，曾為綠茵劇團命名的鎮長胡奮之被捕，之后被殺害。

第一出戲《山溝生活》就是在這樣的背景下排出來的，然后又排出《出城》《搶糧》等節目，都是取材于真實生活的。一時間，這支戰斗的文藝隊伍讓群情激奮，抗日的浪潮在人們心頭翻滾，被打動的不僅僅是民眾，還有八路軍38團團長蔡愛卿，蔡團長體會到劇團的簡陋和艱難，給劇團捐贈了牲口和戰利品，還有部分服裝道具。

劇團上下倍受鼓舞，他們開始跋山涉水，走上了真正的敵后抗日宣傳。他們帶著簡單的行頭和戲箱，奔走在晉中、晉東南、晉南等地，一時間綠茵劇團名聲大噪。

1943年5月的一天，他們正在靈石縣演出，周圍村莊的人聽說了，都來看戲，竟然有10多個日本兵也偷偷來看戲，他們白天演古裝戲，晚上演現代戲。晚上演到高潮處，靈石李縣長上臺說：大家說他們演的好不好？不好吧？他們沒行頭，穿的破爛，但他們是沁源人，吃的野菜樹皮，為了抗日，為了打倒日本鬼子，他們組織起來進行宣傳，揭露日本鬼子的殘暴罪行，我們要向綠茵劇團學習，打倒日本鬼子。頓時群情洶涌，大家除了給劇團捐了小米，還表示要抗日去。

1943年，綠茵劇團被縣委收編。編劇關守耀把自己關起來，創作出劇本《回頭看》。這部劇設計了秧歌唱腔，樂隊加了文場，配器里加了板胡、笛子、二胡、笙、嗩吶等樂器，元素齊備，沁源秧歌正式成為戲曲劇種。

劇團每到一地，都受到熱烈歡迎。然而，他們一邊寫劇本排新戲，一邊到處演出，一邊還要躲避日軍追殺，一直堅持到日軍投降。

沁源圍困戰結束了，兩年半的圍困戰，沁源軍民創造了奇跡。1944年1月17日，黨中央機關報《解放日報》特地發表了《向沁源軍民致敬》的社論，指出“模范的沁源，堅強不屈的沁源，是太岳抗日民主根據地的一面旗幟，是敵后抗戰中的模范典型之一”。而這偉大的奇跡之后，不能說沒有綠茵劇團的功績。

之后，綠茵劇團受黨指示，又踏上為解放戰爭宣傳的路，新劇本《虎孩翻身》《血淚仇》《白毛女》等就是常演的劇目。好多解放軍戰士就是聽著這樣的秧歌，走上解放的道路，還有太行太岳的戰士聽著這樣的秧歌南下。

多年后，一個叫郭建如的出生在福建閩北的人，踏上回沁源的路程。他的父親是長江支隊的一員，母親隨父親到了福建，他知道自己的家鄉是沁源，他的父母都會唱沁源秧歌，也給他說起過綠茵劇團。他記得父母說起來眉飛色舞的樣子，那是父母共同的快樂，那是父母對家鄉殷切的可以訴諸于口的思念。

多少年過后，父親過世了，郭建和帶著94歲高齡的母親于2016年7月1日踏上了回家的路。家鄉人用最熱烈的方式歡迎他們的福建游子，他們唱起了那首《望延安》，郭建和的母親激動得落淚，那天全場人都在唱這首著名的《望延安》，也都在落淚。他說，他們這離家的第二代，永遠會記得這委婉動聽柔和細膩的沁源秧歌，永遠眷戀著沁源這塊土地。

而那首《望延安》，我聽過，非常好聽。

一九四二年，正當秋收天

日本鬼子大掃蕩，來到了沁源

又殺人，又放火，真呀真野蠻

沁源人從此遭了大難

半夜就起身，雞叫就爬山

鋪黃蒿，蓋白草，冷水拌炒面

扛起槍拿起刀，展開圍困戰

多少人白天黑夜望延安

在趙鳳翔與郭天印的《沁源秧歌沁源人》一文中，談到這首秧歌，說明它誕生于圍困戰時期。但不知道誰是它的第一作者和修改者。而張懷奇老人在接受采訪時說過，是他把當時大家隨口唱的沁源小調《躲反歌》收集起來，整理出歌詞，配上《梳妝臺》調，就是現在沁源人幾乎都能唱的《望延安》。那么，這首秧歌，確實是找不到第一作者了。這屬旁逸出的一筆，接著回溯它的歷史。

伴隨著解放戰爭的三年時間，綠茵劇團堅持到了新中國成立前夕。1949年1月，綠茵劇團被當年的太岳軍區第一軍分區政治委員劉開基（曾任沁源縣委書記）帶往汾陽地委，1953年，劇團調往省里，大部分人進山西省總工會工作，抗戰時期聲名赫赫的綠茵劇團結束了它第一輪的歷史使命。

1959年，沁源縣委縣政府聽從群眾呼聲，再次成立綠茵劇團，這時候，張懷奇老人進團成為副團長，也是編劇。他們移植了很多現代戲，比如《野火春風斗古城》《王老虎搶親》《墻頭記》，尤其是《小二黑結婚》最是有名，還曾獲得晉東南地區匯演獎，也創作了一些新戲。一時間，沁源秧歌唱響山西。

二十世紀六十年代，秧歌團落幕，人員并入沁源縣人民劇團，隱藏了秧歌的足跡。

1977年，綠茵劇團第三次成立起來，只是這一次出師，雖然前幾年還有一點市場，后來越來越難以生存，留下的最后7個人，帶著戲箱投奔了沁源縣焦化廠。再一次，綠茵劇團消失在經濟浪潮中。

時光荏苒，一直到2010年，沁源縣再次掛牌成立秧歌劇團，與沁源縣晉劇團一起，一套人馬兩塊牌子，這樣，劇團的人要學兩個劇種，演兩個劇種，以這種方式讓秧歌存活。團長郭云麗以俊美的扮相、甜美的嗓音，聲譽鵲起，給秧歌帶來新的命運。

從1942年成立到2019年，77年，綠茵劇團與國運相牽，演繹出了三起三落的如歌行板。

實際上在民間，沁源秧歌并沒有停止它的活態傳承。象張懷奇老人這樣的人還有。可惜的是，第一代綠茵劇團的人，已經全部故世，他們的故事只是成了人們口中的傳奇。第二代綠茵人還有幾位生活在民間，比如說南月蘭，他們唱著秧歌歡度春秋，他們在節日里依然把他們身上的綠茵精神唱給他們的血肉相連的父老鄉親，也就保留著舊時的故事和舊時的記憶。第三代綠茵人，也同樣散落在沁源各地，他們唱在廟會，唱在非遺活動中，唱在每一個他們想表達喜怒哀樂的地方，綠茵在不在，秧歌永遠永活。

除了綠茵人的秧歌，2011年，沁源又冒出一個沁源秧歌協會，他們算是有組織地出入在歡慶的場合，婚喪嫁娶廟會宴集，他們都在，唱秧歌的人閑余有了一個好去處。我在沁源老干局見到協會主席雷玉清的時候，他沒有多說什么，只是給我抱出了8本《沁源秧歌》雜志，從2011年開始，每年一本，那是他多年的心血。我問他，為什么做這個事，他說，只是喜歡。那以后呢，他說，不敢想以后，現在只是想培養幾個人能接了他的班，以后還有人接著團弄這個協會，就滿足了。

其實，不管有沒有組織，沁源人都在唱秧歌，只是相對于傳承和保護來講，可能需要政府之力。而要大肆恢復200多種沁源秧歌的所有演出，我認為，也只是博物館里的遺存。時代已經不會回去了。

我忽然懂得了張懷奇老人的囑咐，恢復綠茵，他只是想把靜態的資料變成活態的傳承，變成活生生的生活的一部分，同時保留下歷史的記憶。

而歷史，永遠只能是記憶。

時間如流水，就像沁河，它永不停息地流淌，帶走了所有光陰的故事。

8

帶著縹渺幽思，我要離開沁源了。

人們唱著秧歌送我。

山高石頭多，出門就爬坡

扁擔肩上磨，擔得都是歌

祖輩唱山歌，流成大沁河

歌兒養了我，越唱越快活

路邊已是荒原的涼，我在秧歌聲中回頭。山還是太岳山，河還是沁河，山河無言，山河長寧，山河寫就曠世的故事，故事在陶塤和石磬的伴奏下，唱成歌。沁源人守著自己的山河，一代代唱著自己的歌。

比起其他小劇種，沁源秧歌是幸運的，只要沁源人還在，沁源秧歌就在，不管有沒有演出團體，它都在，也許會回返民歌本質，但它不會消失。

盡管現在看去，大山把這一切都回環于環抱中，只留給外人一些飄渺孤鴻影，但我們走過時，就能知道，它在。這，比什么都重要。