送別地理：古人喜歡在哪里說再見

離別是心理距離的變化，更是地理方位的變動(dòng)。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)講求寄情山水。自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》的“燕燕于飛”始，中國(guó)人就開始用詩(shī)歌或文字的形式，在地圖上標(biāo)記離別的永恒瞬間。幅員遼闊的中國(guó)，在現(xiàn)代交通體系建立之前，大大小小的山川河流間，究竟銘記過哪些令人無(wú)法忘記的別離？

陽(yáng)關(guān)

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

如果說送別詩(shī)能評(píng)出個(gè)“第一”，王維的《送元二使安西》必然榜上有名。

這首詩(shī)經(jīng)譜曲，改名《陽(yáng)關(guān)三疊》，后又編入樂府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳。《陽(yáng)關(guān)曲》或《渭城曲》的盛名，反而使這首詩(shī)的本名《送元二使安西》湮沒。

陽(yáng)關(guān)是漢武帝開河西四郡時(shí)建立的兩座關(guān)口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中，與“陽(yáng)關(guān)”有關(guān)的詩(shī)篇共46首。唐人對(duì)“陽(yáng)關(guān)”反復(fù)吟詠，“陽(yáng)關(guān)”一詞除了是地理意義上的關(guān)隘，更成為心理上的一重關(guān)卡。

陽(yáng)關(guān)之內(nèi)，尚為故土;陽(yáng)關(guān)之外，便是異域。

送別詩(shī)中的陽(yáng)關(guān)，常常與“絕域”“盡天”等意向并行，如王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人。”劉長(zhǎng)卿《送裴四判官赴河西軍試》：“陽(yáng)關(guān)望天盡，洮水令人愁。”這些詩(shī)句構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)于“陽(yáng)關(guān)”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠(yuǎn)去的背影是孤獨(dú)而蕭瑟的，邊地的厲風(fēng)裹挾著黃土、風(fēng)塵、沙礫，從字里行間撲面襲來(lái)。

南浦

向前追溯，屈原的很多作品都與水有關(guān)。在他短暫的一生中，屢遭放逐，游歷過長(zhǎng)江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經(jīng)典意象。《說文》解釋：“浦，水濱也。”南浦，即南面的水邊。南方地區(qū)江河湖海眾多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方臨水送別處，幾乎處處是“南浦”。

屈原之后，也有不少詩(shī)詞寫南浦送別，南北朝江淹的《別賦》中有“送君南浦，傷如之何？”白居易的《南浦別》，惆悵而灑脫：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。”

及至宋朝，“南浦”的傷別顯得更為細(xì)膩。柳永在“南浦”與妻子話別，“蘭舟凝滯，看看送行南浦”，二人悲從中來(lái)，涕淚橫流，“梨花一枝春帶雨”，悲嘆世間“算人生，悲莫悲于輕別”（《傾杯·離宴殷勤》）。更有名的則是他在“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆敝心且宦暩袊@：“多情自古傷離別”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）。周邦彥的《尉遲杯》，離情難遣，埋怨起江上的行船與煙波：“無(wú)情畫舸，都不管，煙波隔南浦。”無(wú)怪姜夔感嘆“送君南浦”“唯有此情苦”（《玲瓏四犯》）。

歧路、離亭

北方廣闊的平原地區(qū)，陸路交通遠(yuǎn)比水路發(fā)達(dá)，車馬替代舟船，送別的詩(shī)歌中，反復(fù)出現(xiàn)的多是與路有關(guān)的意象，比如“歧路”與“離亭”。

站在人生的分別路口，有人淚滿衣襟：“歧路相逢無(wú)可贈(zèng)，老年空有淚沾衣。”（劉長(zhǎng)卿《青溪口送人歸岳州》）“忽此嗟岐路，還令泣素絲。”（韋應(yīng)物《送李二歸楚州》）

王勃的《送杜少府之任蜀州》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

在分別的岔路口，大可不必悲哀，故人歸去，友誼長(zhǎng)存。歧路上一處處驛站、長(zhǎng)亭，寄托著送別者的思念。

“長(zhǎng)亭送別”，直至晚近仍然被反復(fù)使用。一百多年前的李叔同，在為約翰·P·奧德威的《夢(mèng)見家和母親》填寫中文歌詞時(shí)，也還化用了這一經(jīng)典意象：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落……

1920年，這首《送別》就在新式學(xué)堂中廣為傳唱。林海音的小說《城南舊事》改編為電影時(shí)，這首歌作為主題曲，出現(xiàn)在主人公的畢業(yè)典禮上。至今，《送別》仍是屬于每一位學(xué)子的青春記憶。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，人與人之間的地理距離，早已不像“車、馬、郵件都慢”的時(shí)代那樣遙遠(yuǎn)。在技術(shù)的加持下，人們可以在任意的時(shí)間和地點(diǎn)感受“天涯共此時(shí)”，卻難以“竟夕起相思”。“愛別離”的人間至苦，似乎已隨著生活節(jié)奏的加快而失去了鄭重與回味。

但回望銘記在書卷里的山川風(fēng)物，我們?nèi)阅茈S著時(shí)間的脈絡(luò)，尋回臨別時(shí)，那些祝福與思念曾經(jīng)存在過的證據(jù)。

（摘自《新華每日電訊》 劉小草、鄭澤浩/文）