一個(gè)人的老后

王鼎鈞

日本女作家上野千鶴子有一本書討論老年，楊明綺譯為《一個(gè)人的老后》。通常女子比男子長(zhǎng)壽，妻子照顧丈夫，丈夫比妻子先走一步，剩下妻子獨(dú)對(duì)晚年，《一個(gè)人的老后》焦點(diǎn)放在女性身上，“老年問題就是女人的問題”。這個(gè)寫法，固然因?yàn)樽髡呤桥浚瑢?duì)女性的問題特別銳敏，同時(shí)也不排除有商人建議的銷售術(shù)在內(nèi)，目標(biāo)鎖定女性，可以集中公眾的關(guān)注。老年問題當(dāng)然不僅是女人的問題，男人流行不婚，也難免離婚或喪偶，獨(dú)居的男人增加，也是一個(gè)顯著的社會(huì)現(xiàn)象。上野千鶴子又寫了一本書，稱為《一個(gè)人的老后男人版》，后浪前浪，乘勢(shì)共進(jìn)，一時(shí)洶涌澎湃。

上野千鶴子是學(xué)者，學(xué)者必有與眾不同的一家之言，她主張老人獨(dú)居，“自己的房子自己住”，不必留給兒女。“本來就是一個(gè)人，現(xiàn)在還是一個(gè)人”，她勸老人不要怕孤獨(dú)，把孤獨(dú)當(dāng)做伴侶。洪雪珍心同理同，發(fā)出和聲，也勉勵(lì)老人獨(dú)立老，孤獨(dú)老，譽(yù)之為老年的“英雄之旅”。

有人制作了一張“孤獨(dú)等級(jí)表”張貼在網(wǎng)站上，一個(gè)人喝咖啡（我想是坐在咖啡館里喝咖啡），第三級(jí)孤獨(dú)。我想起有一個(gè)館子叫“獨(dú)享鍋”，一個(gè)人喝咖啡是獨(dú)享，獨(dú)享也是“享”，能以“獨(dú)享”為享受，就懂得“以孤獨(dú)為伴侶”了。在“伴侶”說出現(xiàn)以前，大家都說孤獨(dú)是老人遭遇的挑戰(zhàn)，好像金鼓齊鳴，煙塵四起，上野千鶴子說“伴侶”，就溫柔了。

上野千鶴子認(rèn)為人多未必不孤獨(dú)，我想起“相識(shí)滿天下，知音無幾人”，還有“前不見古人，后不見來者”。讀上下文，她說的并非這種孤獨(dú)，她討論的問題沒到這個(gè)層次。另找一個(gè)例子吧，有人說自從我結(jié)了婚，我才知道什么叫孤獨(dú)。好了，依例延伸，有人會(huì)說自從家里來了個(gè)后母，我才知道什么是孤獨(dú)。有人會(huì)說自從進(jìn)了某某公司上班，我才知道什么是孤獨(dú)。詩人還說人群是沙漠呢。這孤獨(dú)不是減少人口造成的，都是增加人口造成的。人多了怎么反而孤獨(dú)呢？

有一份調(diào)查報(bào)告指出，獨(dú)居的老人比較快樂，與子女合居的老人比較苦悶。另一份調(diào)查報(bào)告指出，西方國(guó)家的老人比較快樂，中囯的老人比較苦悶。這兩份報(bào)告本來沒有關(guān)聯(lián)，我讀后合而為一。中國(guó)的老人苦悶，是否因?yàn)樗麄兒妥优餐睿俊∥鞣絿?guó)家的老人比較快樂，是否因?yàn)樗麄儶?dú)自生活？我不做研究，無法追究根底，只能做品茗清談的材料。

人多了為什么造成孤獨(dú)呢？　因?yàn)槿伺c人相處，必然發(fā)生誰遷就誰的問題，張公藝以百忍維系五世同堂的大家庭，百忍就是一百種遷就，處處遷就，互相遷就，日子過得很壓抑。西方流行一個(gè)說法，人與人要互相對(duì)抗，從對(duì)抗中尋求妥協(xié)，取得平衡，多數(shù)人會(huì)覺得辛苦。老了，獨(dú)居了，也就是釋放了，當(dāng)然快樂，老了，還得在原有的環(huán)境里煎熬，當(dāng)然郁悶。

煩惱來自生活，入山修道的人為了免除煩惱，寧愿放棄生活。老人獨(dú)居，煩惱不生，可是日子怎么過下去呢？　上野千鶴子用很多篇幅為老人提出詳細(xì)規(guī)劃，生老病死衣食住行一切想得十分周到，幾乎是一本老人手冊(cè)。這一部分實(shí)用價(jià)值很高，啟發(fā)不大，我們還是看她那些散文式的抒寫，她不鼓勵(lì)老人再婚，勸他們多交朋友。

上野的意思，獨(dú)居之獨(dú)，指離開了家人，正因?yàn)殡x開了家人，更可以融入人群。上野認(rèn)為人與人的感情靠后天培養(yǎng)，即使是父母子女間的親情，她好像也不大相信不學(xué)而知不學(xué)而能。中國(guó)人講五倫，君臣父子夫妻兄弟朋友，精力時(shí)間五馬分尸。一旦獨(dú)居，就可以專心經(jīng)營(yíng)老年的人脈了，這時(shí)，老人是個(gè)“新鮮人”，重塑生活。專門研究老年問題的老年醫(yī)學(xué)會(huì)，也勸老人多交朋友，他們舉出許多理由，其中有一條是獨(dú)家：多交朋友就會(huì)多出門，就會(huì)多運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)有百益。

交朋友？　不是說人多了惹煩惱嗎！　在《一個(gè)人的老后》這本書中，退休后交朋友和在職場(chǎng)中交朋友是兩個(gè)不同的概念，人在江湖身不由己，每天站在腳尖上伸長(zhǎng)了脖子無友不如己者，升上去，換一批朋友，降下去，換一批朋友，浮浮沉沉，當(dāng)然是很大的負(fù)擔(dān)。

上野提出獨(dú)特的主張，獨(dú)居的老人要交一些“平平淡淡的朋友”。不需要博學(xué)的朋友，博學(xué)使人疲乏，也不需要傾心吐膽的朋友，傾心吐膽使人嘮叨，依例類推，也不需要酒肉朋友，酒肉使人血管狹窄，也不需要兩肋插刀的朋友，上野勸老人示弱。擇友的條件，希望他們比自己年輕，對(duì)朋友的依賴，不超過“全家出門時(shí)，可以把鑰匙寄放在他家”。

平平淡淡！　沒錯(cuò)，朋友的狂風(fēng)驟雨會(huì)攪亂他的節(jié)奏，他也跟不上朋友追趕跳躍的步伐了。我們中國(guó)人打麻將，抓牌出牌飛快，好像不假思索，胡適之打麻將，一桌四家慢慢摸牌，慢慢喝茶，慢慢聊天，常常忘記輪到誰出牌了，停下來計(jì)算各家手中誰有幾張。他們雖然打牌，并沒有“博弈心理”，堪稱一桌“平平淡淡”的朋友，打了一場(chǎng)平平淡淡的麻將。

都說人到老年交新朋友很難，其實(shí)交平平淡淡的朋友并不難。交朋友要通人情世故，要有一些方法技巧，老人在家庭職場(chǎng)社團(tuán)修煉，在善惡利害敵友之間周旋，可以說由幼兒園到研究院正果累累，想在人際關(guān)系中扮演一個(gè)受歡迎的角色，又有何難？因此，老人“想一個(gè)人就一個(gè)人，想兩個(gè)人就兩個(gè)人，想一群人就一群人”。不管多少人，相處總是平平淡淡，當(dāng)然沒有利害，甚至也用不著道義。

平平淡淡！　令人想起老子的一句話：“君子之交淡若水”。有人把老子的意思看成“君子之交若水”，非也，老子的意思應(yīng)該是“君子之交淡”，句末“若水”是對(duì)“淡”的形容，水性也不止一方一面，此處只取味淡，譬喻只要部分相似。各種水也有各種滋味，此處專指淡水，而且是淡水中的井水泉水，這是文學(xué)語言，不是科學(xué)語言。中囯人認(rèn)為生活經(jīng)驗(yàn)可以轉(zhuǎn)化成味覺，居然從老子就古已有之了，“世味”有酸甜苦辣咸，“淡”是不酸不甜不苦不辣也不咸，所謂淡而無味是也。人的大腦善變，對(duì)任何一味都會(huì)厭倦，惟有“無”才能長(zhǎng)久，這是道家的哲學(xué)，對(duì)老人特別適合。人生在世起初做詩人，后來做商人，最后做哲人，這個(gè)哲人應(yīng)是道家。