本能地愛我所愛

Sonya

《罪與罰》

[俄] 費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基

師長(zhǎng)會(huì)教導(dǎo)我們對(duì)俄國(guó)小說保有敬意。我覺得，先不說書里的彎彎繞名字，單就厚如磚塊這一點(diǎn)，不說它是鴻篇巨制都顯得不成敬意。師長(zhǎng)的說辭是，俄國(guó)作家是最善于帶領(lǐng)讀者進(jìn)入書中人物內(nèi)心世界的一群人，功力之高無人能及。弗吉尼亞·伍爾夫就很享受閱讀陀思妥耶夫斯基之樂，她曾這么形容他的作品：“如騷動(dòng)的旋渦，亦如回旋的沙塵暴，或是嘶嘶作響并翻騰的排水口，將我們吸入。”我們“任其翻來卷去，失去方向，幾乎窒息，同時(shí)卻有一股狂喜向我們席卷而來”。她還說：“大部分讀者看到的俄國(guó)文學(xué)，其實(shí)原有風(fēng)格都被剝除了”，而俄國(guó)作家“就像地震或車禍的幸存者，不只家當(dāng)沒了，連更細(xì)微、更重要的東西，也就是他們的氣質(zhì)和個(gè)性，都一并消失了”。所以對(duì)俄國(guó)的這些重量級(jí)小說，我們還是且讀且珍惜吧。

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》

[美] 威廉·福克納

說起威廉·福克納，就會(huì)自動(dòng)想到《押沙龍！押沙龍！》一書，這應(yīng)該算是作者的炫技作了。“押沙龍”是個(gè)人名）—Absalom;他是古以色列大衛(wèi)王的兒子。典故出自《圣經(jīng)·舊約》。中學(xué)時(shí)在圖書館，覺得名字好玩，取下來看過。結(jié)果，沒看懂。后來學(xué)習(xí)英美文學(xué)，又打了個(gè)照面，仍然一知半解。最后福克納在我心里就留下陰影了。不過，福克納在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》里并沒有運(yùn)用意識(shí)流的寫作手法，這里集中了他創(chuàng)作的短篇小說中的優(yōu)秀之作，這些小說多反映美國(guó)南方舊時(shí)代的衰亡、新舊南方的對(duì)比、種族關(guān)系、愛情、榮譽(yù)觀念等等問題。《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》便是其中最著名的一篇。愛米麗小姐的高傲、孤獨(dú)以及獨(dú)立不羈總會(huì)使我們想起典型的悲劇人物形象。

《局外人》

[法] 阿爾貝·加繆

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”《局外人》的這個(gè)開頭至今讓很多人難以理解。荒誕，是解讀加繆的關(guān)鍵詞之一。《局外人》里的默爾索看似對(duì)周圍的一切無動(dòng)于衷，他的行為表現(xiàn)出一種荒誕感。加繆之所以賦予人物這種荒誕性，他自己這樣解釋——荒誕是一種沖突。這種沖突就是，我們總在不斷問自己，人存在的意義在哪里？大多數(shù)人的選擇是要找到一個(gè)一勞永逸的意義，但一勞永逸的意義會(huì)撞到世界無理由的沉默上，這個(gè)世界無法給你一勞永逸的意義。對(duì)于加繆而言，必須做的事是堅(jiān)持問下去，堅(jiān)持追尋人存在的意義，就是堅(jiān)持荒誕之人的生活方式。選擇一個(gè)荒誕之人的生活方式當(dāng)然是痛苦的，但加繆沒有回避作為活生生的人的痛苦，即使痛苦，也要不斷追問，這是加繆的真誠。