我寫作道路上的三位老師

□余華

我的第一個老師是日本的川端康成。川端康成所吸引我的，是他對細節的描寫。他的描寫非常豐富，他不是用一種固定的方式，而是用一種開放的方式去描寫細節。我記得他寫到過一個母親，她的女兒十八歲就去世了，然后化妝，因為人在下葬前要化妝。母親就守著女兒，看女兒去世以后化妝的臉。川端康成寫母親的心情：母親心里想，女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。

當時我很年輕，讀到這樣的句子，覺得非常了不起。我當時很迷戀他，學習他的寫作。從1982年開始，一直學到1986年。

長期學習一個作家，也會出現一個問題，就是這個作家對我來說，已經不是讓我飛翔的翅膀，而是一把枷鎖，把我給鎖住了。我感到自己的小說越寫越差，這意味著我沒有自己了，我掉進了川端康成的陷阱。

我運氣很好，在川端康成的陷阱里大聲喊叫救命的時候，有一個叫卡夫卡的作家從旁邊經過，伸手把我拉了出來。

我讀的他第一篇小說是《鄉村醫生》，里面關于馬的描寫極其自由，想讓馬出現就出現。那天晚上我失眠了，我知道了寫作中最重要的是自由。卡夫卡沒有教會我具體的寫作技巧，而是讓我知道寫作是自由的。

我的寫作繼續向前走，那個時候我在中國可以說小有名氣了，可是依然會不斷進入到某些困難的時刻。有一個困難是心理描寫，心理描寫曾經是我年輕的時候非常害怕的一種描寫。當一個人內心平靜的時候，這樣的心理描寫是可以去寫的，但是沒有寫的價值；當一個人內心動蕩不安的時候，是很有描寫價值的，可是無法描寫，寫再多的字也沒法把他的心理狀態表現出來。

這時候第三個老師出現了，我遇到了威廉·福克納，讀到了他的一個短篇小說。他的那個短篇小說里，一個窮白人把一個富白人殺了。我仔細研究了福克納是如何描述殺人者殺了人以后的心理的，我終于知道如何去進行心理描寫，就是讓心臟停止跳動，讓眼睛睜開。

福克納讓殺人者的眼睛麻木地看著一切，血在地上流淌，他那剛剛生下孩子的女兒如何厭煩，寫了一大段，把殺人者殺人以后的那種心情全部表現出來了。為此，我去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我專門去讀中間一個很重要的段落，就是拉斯柯爾尼科夫把老太太殺了以后。結果我發現沒有一句心理描寫，全是他驚慌的動作。然后我就知道怎么去對付心理描寫，就是別去寫心理，寫別的就可以了。

當然后面還有老師，只是我覺得，這三個是最重要的。

（摘自《特別關注》，有刪節）