□ 圓的方塊
弗雷德里克·桑格堅持認為自己是個普通人。
智商一般,成績普通,學生時期沒拿過獎學金;靠不拿工資的條件才找到了一份科研工作,實驗臺緊挨著養小白鼠的籠子;一輩子只做了兩三個課題,沒怎么發表論文;更沒有任何行政職務,甚至連個教授都不是。
就是如此普通的一個人,得了諾貝爾獎,兩次。
1939 年,21 歲的桑格本科畢業,走到了人生的岔路口,問出了那個年紀所有人都困惑的問題:“我將來應該做什么工作?”
打量了一下自己,桑格覺得做研究還蠻有意思,于是寫信給一些學校,看能否爭取到相關的工作機會。
以桑格如此普通的簡歷,是難以打動各大教授的。他想了想,于是在求職信后面加了一句“我不缺錢,可以不拿工資”。
嗯,桑格家有錢。如果不做科研,他就只能去繼承萬貫家產了。
不出意料,教授們很歡迎這種不求報酬的勞動力,紛紛給他遞來橄欖枝。最后,他選擇了劍橋的一個實驗室。
就這樣,桑格開始了他的研究生涯。

桑格確實不是聰明人,起初他所能做的,只是跟著研究員一起做實驗。
當時,桑格的實驗室在地下室,終日不見陽光。而且因為跟人合用實驗室的關系,他的工作臺緊挨著養小白鼠的籠子。然而,除了覺得“鄰居們”氣味不好,桑格對自己的實驗室十分滿意。
逐步適應了科研之后,桑格漸漸開始獨立開展工作,而他的任務是給蛋白質測序。
受技術條件所限,當時人們對蛋白質的結構了解不多,甚至一度認為蛋白質是一種無序的高分子結構。……